S’il est un groupe pour lequel le qualificatif de cinématographique s’applique à la perfection, il s’agit bien de Broadcast. Pour n’évoquer que les souvenirs les plus récents, son dernier album Broadcast And The Focus Group Investigate Witch Cults Of The Radio Age (2009) se savourait comme une bande sonore illustrant le plus beau film imaginaire (ou roman) de sorcellerie. Berberian Sound Studio est la bande originale et pièce maîtresse du film du même nom, réalisé par Peter Strickland. Véritable “bête de festivals”, ce long-métrage narre l’épopée cauchemardesque d’un ingénieur du son britannique, débauché en 1976 par un studio italien pour travailler sur la création et le mixage sonore d’un giallo. The Equestrian Vortex, ce film dans le film dont on n’aperçoit que le générique (mais dont on connaît les moindres détails acoustiques et dont Broadcast a certainement inventé l’entière trame), raconte lui-même l’histoire de sorcières victimes de l’Inquisition qui reviennent se venger des vivants en sacrifiant des vierges. Gilderoy, notre taiseux technicien, est effrayé par ce film et poursuit son travail à son corps défendant ; il devient vite l’objet de persécutions (réelles ou imaginaires) par des hôtes qui deviennent ses geôliers. Trish Keenan et James Cargill, le couple qui a toujours affirmé son admiration pour les illustrateurs sonores de la BBC et son goût pour les bandes originales des années 70 (italiennes et anglaises), trouve ici un terrain d’expérimentations rêvé pour mettre en œuvre ses propres obsessions musicales.
Un jeu complexe de mises en abîme se déploie sans cesse entre le film, son propos et l’histoire du groupe : en point d’orgue, la troublante analogie macabre (et tristement fortuite) entre les sorcières du long-métrage et une Trish Keenan revenant d’outre-tombe pour bercer nos esprits enchantés semble inévitable. Comme Tender Buttons (2005), Berberian Sound Studio s’ouvre sur une citation revisitée du titre Lullaby, tirée du splendide film The Wicker Man (1973), et le fétichisme sonore est porté tout du long à son paroxysme. L’auditeur est noyé sous de subtils effets de phaser et de réverbérations analogiques, de délicates variations sur thèmes (Beautiful Hair, Confession Modulation, Collatina Is Coming, Monica), des chants lointains et envoûtants, un clavecin de tous les diables (la frissonnante The Equestrian Vortex), de nombreux cris effrayants, bris de verre, exorcismes, incantations et murmures. Mais il ne s’agit pas tant ici de jouer à se faire peur que d’apprécier une œuvre totale, si limpide que toute exégèse est superflue. Sur Berberian Sound Studio, on a le privilège d’écouter deux musiciens qui touchent ensemble au sommet de leur art, et dont l’union créatrice sera bientôt irrémédiablement muette. On redoute presque la fatale issue de cette sublime discographie, le moment où James Cargill dévoilera l’ultime LP de Broadcast sur lequel ils fondaient encore tant d’espoirs jusqu’à ces sinistres jours de janvier 2011, ceux de la disparition de Trish Keenan.
