Qui se soucie encore de James en 2013 ? Pas grand monde sans doute et l’on évitera donc pudiquement de dénombrer avec trop d’attention les rangs clairsemés des cohortes étiques susceptibles de se rassembler pour répondre au cri de ralliement lancé par l’entremise de The Gathering Sound. Alors même que le retour aux affaires des Mancuniens en 2007, après une interruption de l’image et du son longue de six années, est largement passé inaperçu, et que leurs dernières productions, pourtant remarquables – Hey Ma (2008) et The Morning After/The Night Before (2010) –, n’ont pas même bénéficié d’une sortie hexagonale, on imagine mal comment on pourrait motiver des troupes fraîches pour se lancer à l’assaut de cet impressionnant Everest décliné sur pas moins de quatre formats : DVD pour un concert de 1990, vinyle et CD pour les raretés et autres inédits d’usage, clef MP3 customisée pour l’intégrale des albums studio en numérique. À ce compte – et surtout à ce tarif –, on serait en droit d’attendre au moins une rigoureuse exhaustivité et on ne peut donc malheureusement que déplorer une fois encore l’absence des premiers singles sortis sur Factory ainsi que celle du superbe live One Man Clapping (1989), l’un des meilleurs albums du groupe devenu depuis longtemps introuvable autrement qu’à des niveaux d’enchères accessibles aux seuls princes qataris. Ceci étant souligné, ce très copieux coffret rétrospectif, qui tient donc à la fois du mausolée inabouti et du marketing fétichiste – les photos supposément dédicacées par les membres et autres fac-similés de passes VIP glissés dans la boîte et sans doute destinés à stimuler les fantasmes de proximité exclusive des vieux fans enamourés –, présente cependant un double intérêt. Se repencher aujourd’hui sur la discographie quasi intégrale de James permet tout d’abord de passer au tamis critique les trente années de carrière d’une formation attachante mais profondément inégale, capable de grands écarts stylistiques parfois déconcertants à chaud, alternant sans crier gare entre fulgurances géniales et dérapages esthétiques très mal contrôlés.
Ce flash-back bienvenu ouvre également des perspectives plus larges sur plusieurs décennies d’histoire de la pop britannique, dont les tournants et les ruptures ont bien souvent coïncidé avec les volte-face d’un groupe qui a symbolisé plus que tout autre les vertus et les impasses de l’intransigeance indie, la tentation ambivalente de l’ouverture au grand public ou encore les charmes et les travers de l’esthétisme arty. Tout commence en 1982 à Manchester, quand Tim Booth, étudiant et apprenti comédien de bonne famille, croise la route d’une bande de mauvais garçons originaires du très prolo Moss Side – dont le bassiste Jim Glennie, seul autre membre permanent jusqu’à ce jour – bien décidés à surfer sur la vague de créativité locale. À l’instar de celui des confrères et voisins de The Smiths, le patronyme choisi est destiné à souligner le caractère résolument anonyme et humble de la nouvelle formation dont les membres adhèrent sans réserves aux principes anti-commerciaux et esthétiquement contestataires très en vogue dans le petit monde de l’indie pop. Deux extraits inédits des premiers concerts de James (Folklore, Annoucement) laissent deviner les tâtonnements approximatifs d’un groupe à la recherche de son identité, dissimulant encore son absence de maîtrise derrière les dissonances et le chaos. Bénéficiant successivement des parrainages flatteurs de Tony Wilson – qui publie donc leurs deux premiers singles sur son label Factory – et de Morrissey – qui chante leurs louanges en interview et propose vainement de les embarquer en première partie de sa tournée américaine –, James peine pourtant à se débarrasser de son statut d’éternel espoir et n’enregistre finalement son premier LP Stutter qu’en 1986, produit à New York par Lenny Kaye. Malgré les qualités d’interprète déjà remarquables de Booth, dont les scansions inspirées et presque chamaniques emportent certains titres aux limites de la transe ou de l’hypnose, le disque ne rencontre que très peu d’écho dans le grand public, tout comme son successeur, le radieux et remarquable Strip-Mine (1988). Sérieusement fragilisé par ces années de vaches maigres et au bord de la rupture, James décide alors de jouer son va-tout pour s’attirer les faveurs du grand public.
Recrutant de nouveaux musiciens, élargissant sa palette sonore par l’adjonction de boites à rythmes, il signe enfin ses premiers tubes – Sit Down et Come Home en 1989 – pleinement en phase avec le déferlement de la house sur la capitale mondiale de la pop désormais rebaptisée Madchester. Symbolisée par le départ du très intransigeant batteur Gavan Whelan, cette évolution vers une pop à la fois plus groovy et plus commerciale, qui sera unanimement saluée un peu plus tard chez Primal Scream, est curieusement considérée par certains puristes comme une grave trahison passible d’excommunication. Pourtant, Gold Mother (1990) et Seven (1992), plus efficaces mais souvent agréables, ouvrent enfin à James les portes du succès de masse des deux côtés de l’Atlantique. Alors qu’une carrière de stadiers à la U2 ou à la Simple Minds leur tend les bras, ces amoureux des paradoxes tournent une fois de plus le dos à la facilité et font appel aux excellents services de Brian Eno pour produire ce qui reste sans doute leur album le plus abouti, Laid (1993). L’équilibre y est enfin trouvé entre délicatesse folk pop, lyrisme fiévreux mais jamais emphatique et instrumentations étonnamment riches : tout Arcade Fire ou presque y est déjà contenu, mais en mieux. Emportés par leur élan esthète et leur excès d’enthousiasme, Booth et ses troupes publient malheureusement l’année suivante le pseudo expérimental Wah Wah (1994), interminable collection de brouillons improvisés au cours des sessions collaboratives avec Eno. La deuxième partie des années 1990 est ainsi à l’avenant : en pleine ferveur britpop, James publie trois albums plus rock et très inégaux – dont le plus intéressant reste sans doute Millionaires (1999), produit encore par Eno –, pas dépourvus de qualités mais parfois bâclés, puis disparaît peu à peu des radars critiques jusqu’au congé de 2001. Alors que bon nombre de ses contemporains plus maladroits et moins doués postulent aujourd’hui au statut de formation culte, James restera éternellement coupable d’avoir trop duré, trop vendu ou trop évolué. Emmené par l’un des interprètes les plus expressifs et remarquables de sa génération, ce groupe attachant et agaçant à la fois mérite pourtant bien mieux que l’indifférence négligente ou l’oubli distrait dont il a été souvent victime.
