Vingt-deux ans qu’on rêvait encore secrètement de pouvoir écrire un jour la formule publicitaire suivante : “Le meilleur Neil Young With Crazy Horse depuis Ragged Glory.” Non pas que la synergie antique entre le vieux grigou et ses hommes fut grippée, du moins sur scène. Mais sur disque, malgré de beaux restes, les éclairs se firent de plus en plus rares et l’on avait de cesse de retourner à la grande leçon d’électricité que le Canadien et ses hommes infligèrent au grunge avant même son avènement global. Avec Psychedelic Pill, tout redevient soudainement d’une fluidité absolue, éclairante comme jamais, et on se laisse véritablement aller comme lors d’une des représentations cathartiques que ces cinq personnes livrent de concert. Peut-être que les perspectives asséchantes ébauchées en compagnie de Daniel Lanois sur Le Noise (2010) ont finalement porté leurs fruits, car on aura du mal à mettre sur le compte d’une sobriété nouvellement retrouvée l’excellence de ce disque, l’un des plus libres et défoncés de son auteur. Certes, il faut aimer les constructions en plaine, ouvertes à tous les vents, car les grands anciens ont décidé d’inscrire leur édifice dans la durée, n’abandonnant jamais devant l’immensité de la tâche, avec une bravoure, un courage et une concision inatteignables, replaçant Crazy Horse comme une armée de mercenaires, de pistoleros des plus toxiques – the last gang in town.
Des morceaux de huit (She’s Always Dancing), seize (Ramada Inn, Walk Like A Giant), voire vingt-sept minutes (Driftin’ Back, savante introduction lysergique quoique remarquablement posée) au cours desquels on ne s’ennuie miraculeusement jamais. À moins de détester les soli de guitare, mais la maîtrise de la six-cordes touche ici à sa plus pure expression, avec toujours cette infinie science du silence, laissant la possibilité de ne jamais trop en faire, sous une apparente débauche de scansions possédées. Au milieu de ces monolithes excessifs dont la fureur est toujours plus ou moins domptée, sont posées quelques pièces plus légères (le badin Born In Ontario, l’impeccable Twisted Road), dont la plus précieuse reste For The Love Of Man, hommage perturbant au génie de Roy Orbison. “I used to walk like a giant on the land”, prévient-il sur Walk Like A Giant, l’un des meilleurs titres de Psychedelic Pill, lardé de joyeux sifflotements à la légèreté contagieuse, avant de flancher sur un final d’anthologie, catarrheux et glorieux comme à la belle époque. Neil Young prouve définitivement qu’il est bien le dernier des géants, n’en déplaise aux thuriféraires de Dylan et de Springsteen (alias le Papet et Ugolin). S’il devait s’agir d’une épitaphe, nous nous contenterons d’avaler cette divine pilule avec un grand sourire.
