Voici un disque qui fleure bon le tabac brun, l’Ardbeg dix ans d’âge et la retenue de ceux qui savent. Musculeux, tatoué et arborant une dégaine de mafieux italo-américain, on imagine bien Jon DeRosa en solitaire avare de mots, n’ouvrant la bouche que pour coucher du velours sur bande… ou faire exécuter un rival. Clichés ? Certainement. Mais le New-Yorkais en joue lui-même, de cette pochette pastichant Only The Lonely (1959) de Frank Sinatra, à ce livret arborant tranquillement, entre deux bibelots, un coup de poing américain. Mine de rien, ce décorum met en condition, et on se tient à carreau en écoutant ces chansons surgies d’un autre âge. Celui, d’or, de Morrissey à son plus haut niveau de crooner (l’ouverture Birds Of Brooklyn, foudroyante). Ou les heures glorieuses pas si lointaines de Richard Hawley (True Men). Ailleurs, ce ne sont que morceaux d’espoir ou bandes originales de funérailles en grandes pompes (Snow Coffin). Le tout avec une tenue et un standing hors classe. Oh non, rien de bien nouveau sous l’orage. Mais un tel classicisme étonne de la part d’un type de trente-quatre ans ayant passé sa jeunesse à vénérer Glenn Danzig avant de s’embarquer dans divers projets, plutôt aventureux, tels que le drone-folk d’Aarktica.
Aujourd’hui, ce premier album sous son nom offre à Jon DeRosa l’occasion de se retourner sur son passé. Pas un hasard, sans doute, si la choriste Lorraine Lelis et le trompettiste James Duncan (membres d’Aarktica) sont ici présents. Et l’on saisit un peu mieux l’intérêt de cette reprise (très) fidèle d’Easter Parade (The Blue Nile), ou de cette relecture de Who Decides? signée LD Beghtol, un complice de The Magnetic Fields – DeRosa avait collaboré avec Stephin Merritt pour Peach Blossom Fan (2006). Ailleurs, l’homme se souvient de son adolescence, le temps d’une chanson aussi lumineuse que son sujet est blafard (Teenage Goths). Enfin, la conclusive Hollow Earth Theory rompt avec le formalisme bien ordonné à l’œuvre jusqu’ici. Les six-cordes se blindent d’effets, le chant quitte les basses et l’ensemble se pare d’une étrange mais discrète modernité. Un nouveau départ ? Peut-être. Plus qu’une petite retraite pépère en mode rétromaniaque, Jon DeRosa signe un disque aux faux-airs de rétrospective qui donne à entendre ce que pourrait offrir l’Américain dans les années à venir. Plus que prometteur, donc.