Frank Ocean n’a jamais menti sur son motif. “I’m singing about heartbreak, and I’m singing about love lost”, disait-il pour conclure le magnifique Songs 4 Women, extrait de sa première mixtape Nostalgia, Ultra (2011). Voilà le programme observé scrupuleusement pour son album inaugural, Channel Orange. Frank Ocean compose pour la beauté du geste, chiale sa sincérité à tout-va, chante les amours perdues, les désillusions sentimentales, mais aussi les attendrissements furtifs et les espoirs radieux. Et c’est un fait assez rare dans le milieu dans lequel il évolue. Celui d’un R&B lorgnant les charts, genre dangereux, car flirtant dangereusement avec le mauvais goût – que Frank Ocean n’évite pas toujours d’ailleurs (Forrest Gump). D’aucuns chercheront des explications à sa singularité dans son ascension atypique. S’il a progressivement gagné en assurance comme songwriter de l’ombre, plume pour Beyoncé, John Legend, Kanye West et Jay-Z, délaissé par sa maison de disques Def Jam (ce qui le poussera à sortir tout seul sa première mixtape, via son site), son mouvement de carrière le plus malin a été de rejoindre le collectif hip hop d’avant-garde Odd Future, en s’imposant, aux côtés du flamboyant leader Tyler, The Creator, comme l’un des plus doués rejetons de la bande.
D’autres argueront que son succès n’est dû qu’à l’excitation médiatique provoquée par son coming-out courageux, une semaine avant la sortie de Channel Orange. Mais on préférera surtout considérer Frank Ocean comme ce qu’il est avant tout : un remarquable songwriter. Il y a du Prince chez lui, dans sa façon de diversifier ses inflexions vocales (comme sur Bad Religion, où il passe du fausset le plus caressant au cri le plus perçant), dans ses paroles parfois d’une sensualité moite (Pyramids, single impressionnant de dix minutes qui juxtapose l’iconographie clinquante d’Egyptian Lover et l’ambiance crépusculaire de Purple Rain). Mais il y a également chez lui une lumière qui en appelle aux plus intemporelles figures de la soul, Stevie Wonder en tête, dont les claviers célestes sont convoqués presque textuellement sur Sweet Life, et dont l’humanisme forcené se retrouve tout au long des paroles. Car si Frank Ocean pleure beaucoup, s’il apparaît souvent désabusé, aussi bien dans le constat social (Pyramids, Super Rich Kids) ou sentimental (Thinking About You, Bad Religion), il chante toujours avec une émotion indéfectible, le sentiment à nu et le cœur sur la main.
