Allez savoir pourquoi… Lorsqu’on évoque en société les cousins d’outre-Atlantique de la période dite punk, il s’agit le plus souvent d’ersatz de groupes britanniques. Plus rarement, on se rappelle de la no-wave, de ses aboiements syncopés et de ses guitares violentes, stridentes et jouissives (Mars, DNA, Teenage Jesus And The Jerks). Et lorsqu’on parle enfin de cette dernière, on omet certainement de mentionner sa descendance la plus noble… Ayant usé une bonne fois pour toutes les poncifs du néo-formalisme de la violence qu’ils avaient eux-mêmes créés, quelques-uns de ses acteurs inspirés ont pris la sage décision de s’en défaire pour inscrire leur catharsis dans une douce harmonie de l’étrange. Arto Lindsay sublima son talent avec sa bossa polaire et son comparse Robin Lee Crutchfield fit de même avec ses claviers somnambules. Avant d’intégrer DNA, ce dernier était déjà un artiste reconnu, performer brutal et mystique, adepte de transformations et autres travestissements. Entre 1975 et 1976, il se livre à ses premières expérimentations scéniques entre le body art, la danse et le théâtre. Il côtoie alors le gratin de l’avant-garde new-yorkaise (Lydia Lunch, Mark Cunningham de Mars, Nina Canal de Ut, Debbie Harry), reçoit des encouragements de la revue The Village Voice et écoute assidûment Yoko Ono et son album Yoko Ono/Plastic Ono Band (1970). C’est à l’issue d’un concert de Teenage Jesus And The Jerks que l’ineffable Lydia Lunch encourage le jeune artiste (ému aux larmes par la prestation) à former son propre groupe avec Arto Lindsay, ce que la paire réalise en fondant DNA. Lorsqu’il reviendra quelques années plus tard sur les raisons qui l’ont poussé vers la musique, Crutchfield se souviendra simplement qu’il était artiste par amour de l’art et qu’il est devenu musicien pour les mêmes motivations. En 1979, quelques mois à peine après les premiers enregistrements bruitistes de DNA et la parution de la mythique compilation produite par Brian Eno No New York, le jeune Robin Lee Crutchfield commence à se sentir à l’étroit dans le trio qu’il forme alors avec Arto Lindsay et la recrue Ikue Mori. Arto Lindsay veut poursuivre à tout prix son travail de déconstruction rythmique et mélodique tandis que Crutchfield commence à se lasser de cette sempiternelle quête de la cacophonie, des répétitions interminables. L’enthousiasme que manifeste alors le claviériste pour la composition ne trouvant pas écho dans les aspirations de ses deux camarades, il décide de former son propre projet musical : Dark Day. Des canons édictés par ses camarades de la no-wave, Dark Day ne conservera que le radicalisme du do it yourself.
Dès son premier EP – le sublime Hands In The Dark paru en 1979 sur le label culte du fidèle ami Charles Ball, Lust/Unlust Music (Martin Rev, impLOG, Mars, Jeff & Jane Hudson) –, Crutchfield rompt avec le maniérisme braillard qui faisait le sel de DNA. Fort de ce premier succès, il se remet au travail et enregistre en compagnie de Phil Kline (guitares, claviers) et Barry Friar (batterie) les quatorze titres de son chef-d’œuvre inégalé, le très sombre Exterminating Angel. Ce titre emprunté au film de Luis Buñuel, réalisé en 1962, préfigure l’humeur inquiétante de l’album. Comme le huis clos surréaliste du réalisateur espagnol, le disque provoque la même fascination morbide, métaphysique et claustrophobe. Rythmes lourds et oppressants, mélodies électroniques minimalistes, raffinées et entêtantes comme des Gnossiennes froides, progressions lentes et circulaires, tout ici distille l’impression d’un irrésistible cauchemar. En pleine période disco, Robin Lee Crutchfield prend donc le contre-pied exact de l’air du temps, comme le font en ce début des années 80 Tuxedomoon, Minimal Man ou Section 25. Ainsi, Exterminating Angel s’ouvre sur Raven’s Wing, un tango glacial parsemé de quelques notes de guitare. Le même sentiment d’étouffement parcourt la prose de Forced Landing, Arp’s Carpet et No, Nothing, Never (on apprend dans le livret de cette belle réédition que la mystérieuse voix féminine n’est autre que celle du chanteur, légèrement accélérée). La disco lunaire de Chameleon rappelle comme une évidence l’importance décisive de Dark Day dans les choix musicaux de Chromatics à l’époque de la compilation After Dark (2007) – sur laquelle le groupe exécute une relecture de Hands In The Dark – et de Night Drive (2007). Me, Myself & I (reprise de la ligne mélodique de You & You de DNA) témoigne une fois de plus du caractère salutaire de la rupture artistique entre Arto Lindsay et Robin Lee Crutchfield. Mais c’est surtout Trapped, clôture en apothéose, qui reste en tête longtemps après la fin d’Exterminating Angel ; l’appel effrayant du saxophone soprano de Steven Brown (Tuxedomoon) semble encore résonner dans les ténèbres, comme les mélodies d’Exterminating Angel résonnèrent dans l’âme de Johnny Jewel (Chromatics) et Kazu Makino (Blonde Redhead) deux décennies plus tard. Cette réédition tant attendue, pierre angulaire de ce que l’on nomme aujourd’hui la minimal wave, laisse toutefois un goût amer… Car à l’exception de l’excellent Window (paru l’année suivante et réédité par Dark Entries en 2010), Robin Lee Crutchfield – longtemps resté mutique puis forcément décevant – ne parvint plus jamais à une telle alchimie.
