La baie de San Francisco recèle bien des trésors qu’on n’a pas fini de dénicher. Dans cette magnifique nébuleuse de formations toutes plus attachantes les unes que les autres, on pleure déjà les plus douées (Girls), on loue des rêves d’éternité à leurs cadets (Dominants Legs) et l’on fonde tous nos espoirs sur une poignée d’autres perles en devenir (Craft Spells, Melted Toys, The Bilinda Butchers). Dans la famille des nostalgiques de l’été de l’amour, on retiendra les garagistes Thee Oh Sees et les néo-babas Ganglians. Avec leurs débuts brouillons et cette même accointance pour les guitares fuzz et les embardées hallucinées, on eut tôt fait de classer The Fresh & Onlys parmi ces derniers. Pourtant, le quatuor s’était joliment distingué du boucan généralisé avec Play It Strange (2010), un troisième album bien plus mélodieux que ses prédécesseurs. Passés par les labels de terroir Castle Face, Woodsist, In The Red et Captured Tracks, les Fresh & Onlys ont tracé l’une des voies les plus humbles qui soit, loin des sentiers de la gloire et des litanies avant-gardistes. Une démarche qui apparaît sous les traits d’une musique simple et généreuse, tendue entre une euphorie toute rock’n’rollienne et des ballades crève-cœur. Tim Cohen, Shayde Sartin, Wymond Miles et Kyle Gibson ont cette fois pris plus de temps pour peaufiner leurs chansons en studio, mettre en avant sous un éclat nouveau leurs mélodies et leur indéniable talent de composition.
Limpide comme de l’eau de roche, l’ouverture 20 Days & 20 Nights donne le ton de Long Slow Dance : à la fois véhémente, délicatement ciselée et d’une facilité nonchalante, portée par la voix profonde et indolente du chanteur Tim Cohen. Ce nouvel éclat dessine une inflexion vers l’intemporel, aussi bien influencé par des figures ancestrales de renom que par les contemporains les plus discrètement talentueux. Tandis que 20 Days & 20 Nights rappelle la grâce de The Go-Betweens, Presence Of Mind – ce tube potentiel qui n’aurait pas fait tâche sur Days (2011) de Real Estate – marche sur les chemins ensoleillés des Byrds. Plus loin, Dream Girls et surtout Executioner’s Song résonnent comme la bande-son idéale d’un spleen sous les palmiers, s’enfilant d’une traite l’axe sacré de la mélancolie cuivrée Love/Shack/The Coral. À l’instar de la sublime ballade Long Slow Dance, jamais les guitares en arabesques des Californiens n’ont sonné avec une telle joliesse. Et quand le rythme s’accélère (la country sautillante de No Regard ou le rock épique de Foolish Person), le groupe ne cède jamais à la facilité lourdingue. Sans que l’on n’ait senti le coup venir, The Fresh & Onlys est parvenu à s’émanciper en dehors des modes et à s’imposer dans le giron san franciscain.
