Un jour, David Berman s’est fait exploser le tympan sur le pavé espagnol. Il laissa une oreille dans l’histoire – une bagarre de soûlards, bien sûr. La tête ensanglantée sur l’asphalte, le bonhomme a pris le temps de démêler ses poisons, comme ça, comme dans un rêve. Il revoit l’appartement bordélique qu’il occupait avec Stephen Malkmus et Bob Nastanovich, ses potes à l’Université de Virginie. James McNew, qui deviendra le bassiste éternel de Yo La Tengo, se radine aussi. Entre quatre shots de Tequila et un bon vieux Jack Daniel’s, on fait de la musique comme on va pisser dans le lavabo : un truc indispensable et irréfléchi. David Berman se souvient des discussions à propos de l’architecture, de Ray Bradbury et d’Isaac Asimov. Se crée alors Ectoslavia, premier groupe où David Berman et Stephen Malkmus connectent leurs intuitions décisives. Ils regardent Star Wars, fument de la weed et enregistrent avec les moyens du bord, un walkman en guise de magnétophone bizarre. Le son est pourri et étrange – Berman compose et enregistre sur le répondeur de ses potes. L’important, c’est de créer, de jouer et de mettre en musique les mots qui éventrent sans cesse les tempes de David Berman. Il en sourit maintenant, l’oreille bien salopée dans les rues madrilènes : il n’aura été que ça, un écrivain. Planqué à Hoboken, toujours avec Stephen Malkmus et Bob Nastanovich, entre des packs de bières et des prophéties, il va trouver le blase idoine, une trouvaille : Silver Jews. Stephen et Bob vont accompagner le poète bien qu’ils soient occupés avec Pavement. Et c’est durant un concert de ce groupe que Berman va sympathiser avec Dan Koretsky, fondateur du label Drag City. Il lui fait écouter les cassettes enregistrées par Silver Jews. Le mec est emballé et décide aussitôt de les produire. Le 45 tours Dime Map Of The Reef (1992) est alors édité.
Des chansons enregistrées salement, une expérience encore plus radicale que l’expressive compilation des premiers morceaux de Pavement, Westing (By Musket And Sextant) (1993). Ultra lo-fi. Ces fondations oubliées sont complétées par la sortie du EP The Arizona Record (1993) et Drag City fait aujourd’hui fondre ces deux entités sous le titre de Early Times. Un bien curieux métal. On se marre un peu à lire que tout ceci est remasterisé et David Berman lui aussi doit bien se marrer, ce cirque et cette récupération doivent faire saliver son cynisme. Pourtant, à peine nos interrogations effleurées, on se plonge dans la radicalité de ces microstructures, de ces ébauches incendiaires. De cette nudité et de ce peu de moyens émanent un mystère et une attraction incroyables, à l’image du Sentridoh de Lou Barlow. Bar Scene From Stars Wars, qui clôt ce disque, est dérangeant et étrange comme un filet de sperme collé sur la pochette d’un vinyle d’Iron Maiden. Canada, petite pop song portée par les chœurs de Malkmus, est un haïku qui résume l’histoire des Jews et de Pavement. Plus loin, Secret Knowledge Of Back Roads constitue l’ADN des Silver Jews, chanson fantôme qui hantera plus tard des morceaux comme Dallas ou Random Rules. David Berman a souvent déclaré composer avec les mêmes trois accords, telle une trinité intime. Il ricane certainement à l’écoute de ces cendres qui expliquent pourquoi il ne composera jamais un Shiny Happy People.
