“Forget the song that I’ve been singing”, entend-on sur le refrain de la première chanson de ce troisième album de Beachwood Sparks, groupe californien disparu des radars depuis près de dix ans. Si c’est un conseil, il semble superflu. Jusqu’à présent en effet, la mystérieuse trajectoire musicale des frères Darren et Brent Rademaker relevait quasiment du grand écart schizophrénique. Alors que l’on s’était souvent émerveillé de leurs prouesses anglophiles respectives au sein de The Tyde – le plus magnifique des chaînons manquant entre Felt et Girls – ou de l’éphémère Frausdots, les premières performances du bassiste Brent au sein de Beachwood Sparks, bande de hippies à fanfreluche égarés on ne sait trop comment sur le catalogue Sub Pop au début des années 2000, n’étaient jamais apparues que comme une piètre tentative de spiritisme nostalgique pour convoquer les fantômes de Buffalo Springfield et The Byrds. À tel point que le seul souvenir marquant que l’on conservait de cette discographie anecdotique – deux albums, une poignée de singles et un mini-LP – se limitait en tout et pour tout à une reprise remarquable de Sade (By Your Side). “Il n’est pas certain qu’un groupe rêve un jour de copier Beachwood Sparks”, écrivait-on ainsi à l’époque, pensant à tort clore définitivement le dossier. Force est pourtant de constater que l’histoire nous a depuis donné tort et que cette formation n’avait pas seulement, comme on le pensait, trente ans de retard, mais aussi dix ans d’avance sur sa propre légende. C’est qu’entre-temps, les références autrefois décalées à la musique américaine cosmique de Gram Parsons, les harmonies vocales d’une extrême suavité et les tenues de cow-boys bohèmes sont devenues les attributs archétypaux d’une nouvelle génération de musiciens qui, de Fleet Foxes à Jonathan Wilson en passant par Grizzly Bear, n’ont eu de cesse de revendiquer l’influence déterminante exercée par Beachwood Sparks dans leur redécouverte des vestiges enfouis du country rock.
Dans ce contexte, alors que plusieurs membres du groupe achevaient définitivement leur cure de déringardisation aux côtés de prestigieux défricheurs contemporains – le guitariste Farmer Dave Scher avec Animal Collective, le batteur Aaron Sperske en compagnie d’Ariel Pink, ici invité le temps d’un titre (No Queremos Oro) –, la perspective d’une reformation s’est peu à peu imposée comme une issue inévitable. Entamée en 2008 à l’occasion du concert célébrant le vingtième anniversaire de Sub Pop, la seconde vie de Beachwood Sparks apparaît désormais comme une véritable rédemption. Et même s’il convient sans doute de réévaluer a posteriori l’héritage initial de Beachwood Sparks au vu des louanges adressées par ses pairs, l’écart qui sépare The Tarnished Gold de ses prédécesseurs – Beachwood Sparks (2000) et Once We Were Trees (2001) –, définitivement relégués au rang de brouillons patauds, pourrait faire passer la faille de San Andreas pour une simple éraflure superficielle sur une peinture de carrosserie. Les ingrédients archiclassiques sont pourtant les mêmes, mais la qualité et la profondeur des compositions sont autrement plus saisissantes. Surtout, Brent Rademaker semble avoir renoncé à courir en vain après un passé légendaire et inaccessible pour se concentrer sur sa propre perception du présent. D’emblée, les tentatives maladroites de reconstitution historique tout comme la célébration passéiste et naïve d’un esprit révolu cèdent la place à une réinterprétation passionnante des grands mythes californiens, où les symboles sont souvent détournés comme sur le morceau éponyme, au cours duquel le sable immaculé des plages du Pacifique se transforme en cendres résiduelles d’une crémation. Sans la moindre arrière-pensée, les touches de pedal-steel et d’harmonica ou les chants choraux sont disposés judicieusement, moins comme des clins d’œil désespérément appuyés aux idoles disparues que comme des ornements obéissant strictement à la logique esthétique de chaque titre.
En témoignent, par exemple, les entrelacs de guitares et de claviers du sublime Earl Jean, où la virtuosité individuelle semble enfin mise au service d’un collectif plus soudé que jamais et où Darren Rademaker est invité à chanter avec ses compatriotes. Au sein d’un groupe élargi auquel collaborent désormais le guitariste Ben Knight (The Tyde) et l’impeccable Neal Casal, l’équilibre entre la libre expression individuelle et la fusion communautaire est parfaitement tenu, chacun donnant tour à tour sa propre vision, à la fois personnelle et émouvante, des points de passage obligés de l’imaginaire californien, souvent plus urbains chez Brent – l’évocation attendrie de la boutique de surf de Venice Beach qu’il redécouvre après son exil en Floride (Mollusk) – et plus champêtres chez Chris Gunst (Water From The Well, Nature’s Light). Capturées sur le vif en deux ou trois prises par Thom Monahan, ces chansons restituent parfaitement la fraîcheur et la spontanéité des retrouvailles évoquées sur l’autobiographique Sparks Fly Again. Dans ce cadre convivial digne des grandes heures de The Band, Beachwood Sparks assume enfin ses imperfections et ses maladresses, tant et si bien que les quelques digressions ludiques qu’il s’autorise en terres chicanos (No Queremos Oro) ou hillbilly (The Orange Grass Special) ne parviennent pas à altérer la belle cohérence de l’ensemble. Alors que Goodbye, adieux semi-improvisés esquissés sous le porche du studio, vient conclure d’une manière que l’on espère provisoire ce retour en grâce inattendu, on se dit qu’on a rarement été aussi ravi de faire amende honorable.
