Comme on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, on ne pique pas impunément la bouteille de Mezcal préférée de Howe Gelb. Malin, le bougre a patienté de longues années avant de rameuter une jolie brochette de musiciens pour enregistrer le meilleur album de Calexico sans Calexico, remaniant légèrement pour l’occasion son nom originel. À l’heure des bilans, si Joey Burns et John Convertino ont manifestement gagné quelques belles batailles, force est de reconnaître que c’est bien le fils spirituel de Lou Reed et J.J. Cale qui remporte cette guerre au demeurant fort amicale, puisque sans victime. Question de souffle sans doute. Après avoir fait plusieurs fois le tour du monde, séjourné au Danemark puis tâté du gospel et de la musique flamenca avec un bonheur inégal, Gelb rentre enfin au pays, Tucson, Arizona, et nous sert une double rasade de son meilleur tord-boyaux. En dix-neuf titres, la messe est dite, du folk poussiéreux de Hisser en solo au mariachi électrique et planant de The Black Light de ses anciens compères (les deux sont parus en 1998, une bonne année aux alentours de Phoenix).
Parfois jazzy, souvent alanguie et plus rarement déchaînée, une guitare électrique omniprésente rappelle que du sang indien coule dans les veines de ce géant-là. Et si le désert prend parfois des allures lunaires, il fallait tout de même une sacrée imagination pour ainsi propulser dans la stratosphère un folklore plusieurs fois centenaire. Howe Gelb, avec son talent et sa décontraction légendaire, a l’art de rendre naturelle la rencontre de The Velvet Underground avec Johnny Cash, Leonard Cohen, Pink Floyd, Thelonious Monk et Charles Mingus dans une même chanson. Voilà pour le côté country rock opéra ! Emmené par le guitariste Brian Lopez et son orchestre à cordes, ainsi que Lonna Kelley au chant, Giant Giant Sand boucle un disque comme son auteur les aime : varié et spontané, voire largement improvisé. Jamais aussi passionnant que quand il prend ses aises, ce tonton Cristobal au timbre épuisé a depuis longtemps cessé de chanter : on le laissera donc nous raconter ses histoires – beaucoup de baratin, quelques effets de manche mais toujours les yeux qui brillent – jusqu’à ce que le soleil se lève enfin sur la belle Tucson.
