On le sait et on l’a suffisamment répété dans ces colonnes, 4AD est à l’origine de quelques-uns des (très) grands groupes qui ont marqué les années 80. Parmi les plus fameux, citons Bauhaus, The Birthday Party, Modern English, Cocteau Twins, Dead Can Dance ou Pixies. Et la liste n’est pas exhaustive tant éclectisme et qualité ont permis au label londonien de se forger, dès cette époque, une identité et un suivi qui lui permettent encore aujourd’hui d’exister. C’est dire ! Et pourtant, la formation qui a probablement contribué le plus à la musique telle qu’on la connaît aujourd’hui n’est quasiment jamais mentionnée dans la liste des grandes signatures de 4AD. L’histoire est souvent cruelle pour les perdants magnifiques, mais à ce point, c’est quand même rare. Colourbox se forme au début des années 80 lorsque les dénommés Ian Robbins et Martyn Young découvrent à l’école qu’ils partagent un même amour de la musique (noire, la musique) et le même humour (plutôt second degré, l’humour). Ils décident alors de combiner leurs efforts et s’achètent un synthétiseur. Pour deux. Ce qui leur suffit pour se faire remarquer par un directeur artistique de RCA qui les envoie en studio pour y enregistrer une reprise funky de Puttin’ On The Ritz, un classique des années 30 popularisé par Fred Astaire.
Le projet avorte, mais cette aventure leur permet de rencontrer une chanteuse noire, Debbion Currie, de se découvrir un talent certain pour les reprises mais aussi et surtout d’enregistrer en cachette deux titres. Breakdown et Tarantula atterrissent sur le bureau d’Ivo Watts-Russell par l’intermédiaire de Ray Conroy. Ce dernier, qui manage Modern English dans lequel officie son frère Mick, connaît bien Martyn avec qui il a joué au lycée. Dans l’esprit de Ray et d’Ivo, ces deux morceaux sont bien plus que des vignettes electro pop dont ABC, Human League, Orchestral Manœuvres In The Dark ou Depeche Mode sont en train de devenir les spécialistes. Il y a tout d’abord ce chant, soul, et puis ce drôle de clavier et cette boîte à rythmes, limite funky. Sans parler de cette production bizarre avec plein d’effets. Comme si le studio était lui-même un instrument et que tout était permis. Même la voix est trafiquée : les mots sont découpés, recollés, répétés et réassemblés. Outre-Atlantique, breakdance et hip hop commencent à faire parler d’eux et Malcolm McLaren (toujours aussi précurseur) vient de sortir Buffalo Gals sur lequel un certain Trevor Horn (Buggles, Art Of Noise) joue… des scratches. C’est dans ce contexte que sort alors un premier single (45 tours et maxi), Breakdown (1982), sous ce nom Colour Box (en deux mots), choisi au hasard en tournant les pages d’un dictionnaire. Dès sa sortie, Ivo Watts-Russell comprend que rien ne sera facile avec ce groupe. Personne n’aime le disque (Martyn Young intime même au label de le retirer de la vente et contraint Ivo à récupérer les copies chez les disquaires) et pourtant une major (WEA) s’y intéresse de très près. Un deal est trouvé entre toutes les parties : WEA finance la ressortie du single sur 4AD avec un nouveau producteur (le déjà célèbre Mick Glossop) et une nouvelle chanteuse, Lorita Grahame, qui est sélectionnée parmi trente postulantes recrutées par petite annonce.
Raté, de nouveau disponible en mai 83, le single passe encore totalement inaperçu. Le trio s’adjoint alors le renfort de Steven Young, frère de Martyn, qui jouait jusqu’alors avec les Nobodizs, une formation punk dont l’heure de gloire a été d’ouvrir pour les Psychedelic Furs. Quatre nouveaux titres paraissent ensuite en novembre. Pour montrer qu’il a changé, le groupe s’appelle désormais Colourbox (en un mot). Colourbox est un disque génial mais improbable. À la croisée du hip hop (les mots scandés), du dub (les claviers-basses vrombissants et le faux rythme de Shotgun), de l’electro pop (la mélodie catchy de Justice), de l’expérimental (des extraits – de voix, de dialogue, de chant – traités façon cut-up, cf. les dix minutes de Nation ou l’incroyable sabotage de Keep On Pushing) et du funk (ce chant soul), c’est un exercice de style étrange qui laisse ses acheteurs un peu interloqués. Et pas seulement parce que la pochette montre la photo en négatif d’un étalon en plein effort. La suite est à l’avenant. Le groupe annonce une trilogie de singles en 1984. Le premier est une reprise façon 60’s d’un classique reggae, Say You, du légendaire U-Roy avec en face B l’extraordinaire Fast Dump, soit le surréalisme appliqué à la musique. Le second Punch, un vrai tube, est produit par Bob Carter, une pointure soul/funk, connu pour être aussi le compositeur de l’énorme succès Mama Used To Say. Mais quelques gémissements lascifs et explicites condamnent le single en radio. En face B, le groupe propose une nouvelle version de Keep On Pushing. C’est la grande époque des maxis remixés et ses versions extended play qui étirent les morceaux jusqu’au néant. Pas dupe (et complètement à côtés de ses pompes), Colourbox ne trouve rien d’autre à faire que de proposer une version… courte sur le maxi. Effet immédiat : aucun passage en club. Du coup, Ian Robbins quitte le groupe et 4AD annule le troisième single sans autre forme de procès. Le label en profite pour réclamer au groupe un album au plus vite. Il ne va alors pas être au bout de ses surprises. Les deux frères reviennent avec quinze titres.
La moitié sont des morceaux chantés, dans la droite lignée des productions précédentes du groupe : entre soul – The Moon Is Blue, Suspicion, Hipnition ou Arena, quatre classiques que l’on croirait tout droit tirés d’un best of de Burt Bacharach – et electro funk – les incroyables Manic (auquel collabore William Orbit !) et Inside Informer (deux titres que Prince doit encore rêver d’avoir composés). WEA, qui est encore de la partie pour les Etats-Unis, n’en croit pas ses oreilles et parie sur un carton gigantesque. D’autant que Colourbox a eu la bonne idée de reprendre (plutôt bien) un des plus gros succès de la Motown, You Keep Me Hangin’ On des Supremes, période Diana Ross. Les autres titres sont plus difficiles à classer. En fait, soyons clair, personne n’a jamais rien entendu de tel. Colourbox vient d’inventer un style qui n’existe pas encore et dont il restera le seul représentant, jusqu’à ce que l’usage de l’ordinateur démocratise la technique du sampling… quelques années plus tard ! Et encore ! Car même aujourd’hui, Just Give ’Em Whiskey, Edit The Dragon ou We Walk Around The Streets restent des OSNI (objet sonore non identifié). Dire que c’est génial ne suffit pas et comme c’est indescriptible, disons simplement que ces trois morceaux sont à la musique ce qu’est Le Festin Nu (1959) de William Burroughs à la littérature ou les collages de Max Ernst à la peinture. Rien de moins. Trois titres – hyper mélodiques, hyper cinématographiques, hyper produits – qui associent différentes matières sonores (musique, dialogues, sketch, bruitages, etc.) et tous les artifices du studio (écho, répétition, balance, distorsion, etc.) pour composer du rock ou de la pop ou de l’électro ou… On ne sait pas, on ne sait plus. En s’appuyant sur 2001, L’Odyssée De L’Espace (1968), Westworld (1973) ou The Prisoner, Colourbox projette la musique dans une autre dimension. En 1985, date de parution de tous ces titres, on est encore plus proche de la science-fiction que de la techno ou la house mais la musique ne sera plus tout à fait pareille. Pour ne pas (trop) dérouter l’acheteur potentiel, 4AD décide alors de sortir une édition limitée de ce premier LP. Les titres les plus “expérimentaux” seront offerts sur un disque bonus avec les dix mille premiers exemplaires. Et encore, pas tous ! Pour cela, il faudra acheter l’album en… cassette ! (Nous sommes en 1985, le CD n’est pas systématique chez les labels indépendants).
Seules concessions accordées aux frères Young, on leur accorde le droit de placer en ouverture une petite pièce instrumentale au piano, Sleepwalker, ainsi que Just Give’em Whiskey à suivre et qui figurera donc sur la version régulière de Colourbox. Graves erreurs, car plus personne ne comprend rien à ce groupe vendu comme la révélation soul et le futur du funk réunis. Les radios passent The Moon Is Blue, le single extrait, mais lorsqu’on écoute l’album sur les premières bornes d’écoute installées chez les disquaires, les deux premiers morceaux n’ont rien à voir. Et pour ne rien arranger, les deux frères, rois du studio, annoncent que la scène est leur terrain de prédilection (ils ne donneront jamais un concert) et que les morceaux qu’ils préfèrent sont ceux de l’édition limitée ! Ce service après-vente calamiteux enterre les derniers espoirs de succès. La désillusion est grande, évidemment, mais Ivo Watts-Russell, le patron de 4AD, sait qu’il tient pourtant là un groupe hors-norme et dont le potentiel ne fait aucun doute. Il n’abandonne pas et donne à Colourbox une nouvelle chance. Nos deux compères brouillent encore les pistes avec un culot (ou une naïveté) qui confine au génie. Ils reviennent cette fois avec Baby I Love You So, une reprise extraordinaire (en particulier le temps de la version maxi) d’un classique reggae de Jacob Miller et Augustus Pablo, et quatre instrumentaux totalement différents les uns des autres : The Official Colourbox World Cup Theme est un hymne, au sens propre comme figuré. Il manque d’ailleurs d’être retenu comme chanson officielle de l’Angleterre pour la coupe du monde 1986 au Mexique ! En vain, d’où son titre auquel le groupe a été obligé de rajouter son nom. L’idée sera reprise, quatre ans plus tard, par Saint Etienne, en face B de Only Love Can Break Your Heart. Philip Glass, en hommage au compositeur américain, est une petite pièce de musique presque contemporaine aux claviers, dans la lignée de Sleepwalker. Quant à Looks Like We’re Shy One Horse, c’est un reggae faussement tranquille qui utilise largement quelques phrases cultes de deux films de Sergio Leone : Pour Une Poignée De Dollars (1964) et Il Était Une Fois Dans L’Ouest (1968).
Son rythme annonce quand même un genre qui va bientôt éclore : la house. Enfin, Shoot Out préfigure, deux ans avant sa sortie, la musique du Grand Bleu (1988). Il paraît d’ailleurs totalement impensable que Éric Serra n’ait pas écouté ce titre à un moment ou à un autre tant la ressemblance est frappante. Afin de marquer les esprits, ces quatre titres sortent le même jour sur deux singles. Une nouvelle fois, le groupe ne dépasse pas le simple cercle des initiés. Lorsque Hot Doggie, un collage sonore beaucoup plus rock, paraît sur la compilation Lonely Is An Eyesore (1987), le groupe ne le sait pas encore mais ce sera son dernier morceau publié. Car dans la foulée et à l’initiative du patron de 4AD, les frères Young décident de sortir un single avec A.R Kane, également signé sur 4AD à la même époque. Avec Pump Up The Volume et sous le nom de M|A|R|R|S (le M et le S correspondent à Martyn et Steven), ils signent alors le premier tube écrit exclusivement à partir de samples de l’histoire de la musique. Le vide juridique de l’époque place les deux musiciens et le label dans une situation inédite : attaqués de toute part et sans argent. Le label s’en sortira, pas Colourbox qui disparaît définitivement des écrans radar malgré l’annonce d’un nouvel album en 1988, qui ne verra finalement jamais le jour. Trente ans plus tard, que reste-t-il de Colourbox, alors que paraît un coffret regroupant l’intégralité de leurs enregistrements studio (sessions à la BBC comprises) ? Comme tous les groupes géniaux et en avance sur leur temps, les morceaux et le son ont carrément bien vieilli. Les claviers sont vintage, bien sûr, et la boîte à rythmes antédiluvienne, mais c’est produit avec suffisamment d’intelligence et de trouvailles pour encore bien sonner. On se surprend même à penser que le groupe aurait toute sa place encore aujourd’hui. Bien plus qu’à son époque, finalement, tant on ne voit pas très bien comment un groupe pareil de ce côté-ci de l’Atlantique a pu exister dans les années 80. Trente ans après, Colourbox est enfin au bon moment au bon endroit. Mieux vaut tard que jamais.
