De nos jours – et hélas depuis des lustres –, quand on parle de Kevin Ayers, le nom de l’excentrique anglais est pour une grande majorité associé de façon très nébuleuse à Soft Machine, l’affaire se résumant la plupart du temps par ce genre d’affirmation : “Ah oui, le type qui a joué sur le premier album”. Injuste et cruel raccourci ! Membre originel en 1963 des mythiques The Wilde Flowers – berceau de la future “scène de Canterbury” –, Kevin Ayers fut non seulement le cofondateur de Soft Machine (avec l’ami Robert Wyatt), mais aussi celui que la presse britannique perçut comme le leader du groupe, étant le principal auteur des titres de son inoxydable premier effort. Fils de bonne famille à l’humeur vagabonde, francophile rimbaldien et gentleman dans le sens premier du terme, il ne s’offusquera même pas que sa maison de disque l’ait appelé Kevin Ayres sur la pochette dudit The Soft Machine (1968). Pressenti pour faire une belle carrière, une seule mais harassante tournée américaine (en première partie du Jimi Hendrix Experience) aura raison de son sempiternel bon caractère. Entre sacrifier son amour (parfois immodéré) pour les simples plaisirs terrestres et l’idée de devenir une rock star, son choix fut vite fait : direction le sud de la France d’abord, puis les îles Baléares, le soleil, la douceur du climat, l’abondance de délices récréatifs et les costards en lin blanc qu’il aime tant porter. Mais nous sommes en 1969 et le hasard fait parfois bien les choses : EMI, qui ne veut pas être à la traîne derrière des concurrents qui ont tous ouvert une section rock progressif, crée le label Harvest. Ayers fait partie des premiers signés.
Bassiste et multi-instrumentiste autodidacte, il sait qu’il peut compter sur l’aide de ses anciens camarades ainsi que sur toute la bande de Canterbury, qui répondront dare-dare à l’appel et l’épauleront d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui. Il faut dire que son attachante modestie est aussi légendaire que le timbre charmeur et chaleureux d’une voix qui fait fondre les filles ! Portant le titre d’un morceau de la Machine Molle, Joy Of A Toy (1969) annonce d’entrée de quoi sera fait son travail : un savoureux mélange de chansons pop optimistes ou ironiques, de berceuses enfantines et de tangentes aventureuses. L’album contient en outre une espèce de premier “tube” surréaliste (Lady Rachel) et voit l’arrivée de David Bedford, un tout jeune arrangeur issu du monde classique dont le rôle va s’accroître, notamment pour l’enregistrement du petit chef-d’œuvre qui sort l’année suivante, Shooting At The Moon (1970). Accompagné d’un éphémère groupe nommé The Whole World – où Lol Coxhill, un saxophoniste quasi-vétéran du free jazz britannique côtoie un certain Mike Oldfield, alors âgé de seize ans –, Kevin Ayers explose tous les formats habituels du genre et mène sa pop en territoire vierge, où prog-rock, krautrock, collages psychédéliques et percées électro-acoustiques se fondent de façon inédite – dire que The Residents ont entendu le morceau Shooting At The Moon est une évidence. D’une modernité confondante mais incompris à sa sortie, le disque contient cependant l’irrésistible May I?, la chanson de drague la plus gentille et polie de l’univers, un autre “tube” que Gamine reprendra sur Voilà Les Anges (1988) et que ses fans chérissent tparticulièrement (on en trouve une merveilleuse traduction française dans les suppléments, Puis-Je ?).
Dans la même veine, mais un peu moins cérébral (même si Song From The Bottom Of A Well ne soit pas loin de l’indus !), Whatevershebringswesing (1972) livrera son lot de douceur country, de blues, d’entrain jazz New Orleans et derechef un imparable “classique”, le fameux Stranger In Blue Suede Shoes, basé sur une histoire de cigarettes très fortes (on ne se refait pas). Volontairement plus direct, accessible et cuivré, Bananamour (1973) livrait dans le même temps un hommage enjoué à son pote Syd Barrett (Oh! Wot A Dream), le portrait peu flatteur de Nico (Decadence), l’habituel “mini-tube” (l’hilarant Shouting In A Bucket Blues) ainsi qu’une composition stupéfiante pour l’époque, annonciatrice du post-punk (Interview). Originellement enregistré pour le compte de Island, disons que le concept-album The Confessions Of Dr. Dream And Other Stories (1974), dernier volet de cette collection indispensable, est qualitativement un peu en-dessous des quatre LP précédents, si ce n’est pour une incursion soul et funky à souhait (Day By Day), un délicieux blues hawaïen (Everybody’s Sometime And Some People’s All The Time Blues) et la ballade dadaïste Two Goes Into Four. Mais ainsi est toujours allé le parcours de l’Anglais, totalement à son image, capable d’éclairs de pur génie mélodique et de drôlerie malicieuse, de constructions orchestrales savantes et d’errements paresseux… L’été qui approche fournira l’environnement et les conditions climatiques idéales pour déguster la réédition de cet impressionnant corpus de pop moderne incroyablement transversale avant l’heure, agrémenté de moult bonus (BBC Sessions de 1970 à 1973 avec la crème de la crème, singles et autres raretés). Il vous suffira d’assumer l’une des positions préférées de cet épicurien et précurseur discret, allongé sur la pelouse, sous un grand parasol, les doigts de pieds en éventail. Un peu plus tard et à l’instar de Robert Wyatt, il ne vous restera plus qu’à dire, Thank You Pierrot Lunaire.
