“La chanson implique une structure bien trop précise, bien trop définie, mais il ne s’agit pas de se dire que tu es libre de faire tout et n’importe quoi.” En 1998, lorsque Mark Hollis expose, dans ces colonnes (cf. magic n°18), ses aspirations en matière de composition, il résume aussi, à demi-mots, dix ans de carrière de Talk Talk. Dix ans d’une métamorphose lente, méthodique et inéluctable qui s’est accomplie au fil d’une discographie exemplaire. Dix ans au cours desquels le quatuor s’extirpe d’un moule pop néoromantique bien trop étriqué pour des ambitions artistiques toujours plus élevées. En 1981, en engageant Mark Hollis et ses musiciens (sur la seule foi d’une démo enregistrée quelques semaines auparavant), le label EMI a dans l’idée d’en faire la nouvelle sensation synthpop, le dauphin de Duran Duran, dont le premier album est un succès commercial. Colin Thurston, le producteur de la bande à Simon Le Bon, est d’ailleurs mandaté pour superviser l’enregistrement de The Party’s Over (1982). Porté par l’imparable tube Talk Talk, ce premier LP est fort bien accueilli en Angleterre. Et malgré des arrangements assez convenus, on décèle déjà le talent de Paul Webb à la basse ainsi que ce timbre vocal exceptionnel, immédiatement identifiable de Mark Hollis. Lorsqu’il est question de retourner en studio, Talk Talk n’est plus tout à fait le même groupe. Simon Brenner est débarqué, et c’est le nouveau producteur, Tim Friese-Greene, qui se charge alors des claviers. Même si ce dernier refuse d’être considéré comme un membre à part entière, “il est un élément décisif dans la production et l’écriture” pour Mark Hollis. Le pilier sur lequel il se repose pour concevoir toute sa musique. Au point qu’une fois l’émulation entre les deux hommes épuisée, le groupe se désintègrera après la parution de Laughing Stock (1991). En 1984, Talk Talk publie donc avec It’s My Life ce qui ressemble de très près au disque de rock eighties parfait. Il utilise tous les codes du genre qui respirait déjà les clichés à plein nez (refrains emphatiques, introductions à rallonge, sonorités froides de la synthèse FM, puissance des claviers analogiques, rythmiques millimétrées) pour composer des perles pop, délicates et touchantes.
Étrangement, l’Angleterre passa à côté de tubes comme Such A Shame, Dum Dum Girl et It’s My Life, contrairement aux radios FM françaises qui les diffusent encore et toujours aujourd’hui. Les bouleversements esthétiques au sein de Talk Talk vont s’accélérer à partir de 1986. Plutôt que revenir au format court pour renouer avec les sommets du hit-parade britannique, le groupe complexifie encore son écriture et ses arrangements. Dix-sept musiciens jouent ainsi sur The Colour Of Spring (1986), la durée des morceaux s’allonge, le piano et les guitares y tiennent une place d’honneur, en particulier sur Life’s What You Make It, single lancinant, hypnotique et véritable hymne dont les ventes conséquentes confortent Mark Hollis dans ses choix audacieux. Des titres moins évidents, aux ambiances précieuses, laissent entrevoir la métamorphose radicale mais inéluctable qu’a amorcé la formation londonienne : sur Chameleon Day, anches, voix et piano joué avec une douceur empruntée déconstruisent littéralement les schémas conventionnels déjà bien chahutés. L’album s’achève sur une mélopée extatique de huit minutes (Time It’s Time) et ces mots-là : “It’s time to live/Now that it’s all over”. Talk Talk a donné tout ce qu’il pouvait à la pop : trois albums et une demi-douzaine de hits implacables. Il est désormais temps pour lui d’explorer plus en profondeur les rivages musicaux qui le fascinent depuis si longtemps et avec lesquels il n’a fait que flirter jusqu’alors : la musique du début du XXe siècle (Debussy, Satie), le jazz modal (Gil Evans) ou le rock progressif (Can est une influence majeure pour le bassiste Paul Webb et le batteur Lee Harris). Satisfait par le succès international de The Colour Of Spring, EMI accorde un budget très confortable pour l’enregistrement suivant. Mark Hollis et Tim Friese-Greene travaillent plus minutieusement que jamais. Ils jouent avec les harmonies mais aussi la dynamique, les contrastes entre les murmures et les guitares amplifiées, les respirations rythmiques et les silences – exactement comme Miles Davis qui cherchait l’épure mélodique en jouant seulement les “bonnes notes”. Le groupe accumule des heures d’enregistrements qu’il façonne par la suite derrière la console.
Le résultat est pourtant d’une cohésion et d’une fluidité irréprochable. Spirit Of Eden (1988) est aussi, sans aucun doute, l’un des plus beaux albums jamais produits au cours des années 80 où, en rock comme en jazz, les voix et les guitares étaient alors noyées d’effets. Ici, les sonorités sont pour ainsi dire intemporelles. Et les compositions itou, quand bien même la construction générale de l’album épouse le format du 33 tours. Sur la face A, s’enchaînent, sans répit, les trois premiers titres (The Rainbow, Eden et Desire) en une suite calme mais intense de vingt-trois minutes. La guitare égraine riffs et arpèges tandis qu’harmonica, trompette, cordes et larsens se confondent pour bercer l’auditeur d’un ressac acoustique quasi psychédélique. Imaginez Neil Young et Robert Wyatt enfermés dans un studio d’Abbey Road. Rien de moins. La seconde face est plus relâchée mais certainement pas moins osée : Inheritance louche franchement sur le jazz tandis que I Believe In You, qui se rapproche plus d’une chanson stricto sensu, est jouée avec une linéarité hypnotique. Ici, aucune émotion n’est systématique. Au fil des écoutes et passé l’émerveillement de la découverte, Spirit Of Eden reste un disque miraculeux de bout en bout. Un joyau de liberté musicale absolue. Pourtant, à sa sortie en 1988, il s’en vend si peu que sa maison de disques traîne le groupe devant les tribunaux pour sabordage commercial organisé. En vain. Talk Talk ira donner une suite (et une fin) à son aventure discographique ailleurs, chez Verve ; mais Laughing Stock (1991), tout comme l’unique album solo de Mark Hollis paru en 1998, si fantastique soit-il, ne fait que s’inscrire dans un sillon déjà fortement creusé en aval. En revanche, chez EMI, on n’est plus vraiment fâché. On a su se consoler avec la sortie de quelques compilations plus ou moins pertinentes ainsi que des éditions remasterisées des quatre premiers LP (ici, pour la deuxième fois depuis 1997). Il faut dire que le génie du tandem atemporel Mark Hollis/Tim Friese-Greene n’a pas cessé de fasciner et d’inspirer des artistes comme Bark Psychosis, UNKLE, Mogwai, Zend Avesta, Doves, Portishead, Grandaddy, Bed, Bon Iver, Sébastien Schuller ou même Radiohead. On attend avec impatience que la liste s’allonge, grâce notamment à une compilation-hommage ainsi qu’un livre, Spirit Of Talk Talk, regroupant pochettes (toutes signées James Marsh), photographies, textes et témoignages. L’esprit de Mark Hollis n’a jamais été autant célébré qu’en 2012. Mais la meilleure façon de le faire reste encore de s’immerger dans sa musique.
