Willis Earl Beal a vingt-sept ans. Sans emploi, il vit chez sa grand-mère et occupe son temps à faire de la musique. Ces dernières années, on l’a vu accrocher un peu partout à Chicago des affiches où pouvaient être lues deux phrases laconiques : “Écrivez-moi et je vous ferais un dessin. Appelez-moi et je vous chanterais une chanson”, accompagnées de ses coordonnées. Jusqu’à récemment, il n’avait jamais fait de concert et seulement donné des disques gravés à des inconnus, contenant quelques-uns de la centaine de morceaux qu’il affirme avoir composés et enregistrés avec un pauvre magnétophone. Une destinée d’outsider à la Daniel Johnston qui semblait le vouer à l’obscurité et au culte discret. Pourtant, grâce à une hype miraculeuse née sur la toile, Willis est aujourd’hui signé chez Hot Charity, filiale de XL Recordings, a des admirateurs aussi remarqués que Damon Albarn ou Mos Def et va bientôt faire une grande tournée américaine – tout en continuant à répondre aux gens qui lui téléphonent pour l’entendre chanter, paraît-il.
Un vrai conte de fée qu’Acousmatic Sorcery, collection de démos enregistrées depuis 2007, se propose de faire découvrir à un public plus large. La rencontre ne sera cependant pas du goût de tout le monde. Plongée sombre et dangereuse dans l’esprit tortueux de ce jeune homme hors du temps, fan de Tom Waits, doté d’une voix rauque de bluesman des années 30 (Take Me Away aurait pu être chantée par Blind Willie Johnson), Acousmatic Sorcery est une odyssée ultra lo-fi, rêche et hantée. De sombres ballades mélancoliques et répétitives que mène une simple guitare acoustique (le folk pur d’Evening’s Kiss) y croisent les grooves cheap d’enthousiasmants titres de hip hop préhistorique (Swing On Low). Et si des sanglots nourrissent la détresse d’Away My Silent Lover, Willis Earl Beal incarne le diable en personne sur l’épique The Masquerade. Soit la première ébauche riche et prometteuse d’une carrière dont on espère qu’elle saura s’épanouir là où elle a débuté : à la marge.
