Face au succès, il est de ces grands solitaires qui n’ont aucune chance. Trop d’idéal, trop de préciosité, trop d’étrangeté, sans doute trop de mystère… Les raisons seront toujours injustes. Lawrence, Arthur Russell, Gary Wilson, Matt Fishbeck, autant d’immenses talents uniformément condamnés à n’écrire que la touchante histoire des perles rares, dont seule une vie d’échecs pourra faire pleuvoir sur eux les hommages tardifs – ou posthumes. Matthew Fanuelle (ou Nunzio Fattini, nom sous lequel il officie aujourd’hui, allez savoir lequel n’est pas un pseudonyme) est assurément à compter parmi ceux-là, peut-être plus enfoui encore dans la bourbe de l’insuccès. À ce niveau-là, on flirte presque avec l’outsider music. Des origines de sa musique, on ne sait rien, si ce n’est que l’individu est new yorkais et qu’il n’a jamais vécu de son art. En 2005, un label espagnol, Rhonda Records, lui donne la possibilité de sortir un album éponyme grâce à une petite avance. C’est à peu près tout. Sept ans plus tard, le label a disparu, Fanuelle est tombé dans un quasi-oubli, et les nouvelles sorties de Nunzio Fattini (dont le sublime Album Primum, paru l’an passé sur son propre site Web, www.fattini.com) pâtissent désespérément d’une fatidique indifférence. Ne reste alors pour le défendre que sa musique, et ce magnifique premier LP que le label suédois Emotion a eu l’excellente idée de remettre un peu au goût du jour par une réédition digitale. Un disque d’une élégance folle, fait du bois pur et solide des ouvrages de maître, foncièrement pop, où le classicisme scindé d’étranges fêlures se mue en avant-garde. Peu d’instruments ici : une voix profonde de crooner des grands soirs, un piano, un synthétiseur, une guitare d’appoint. Cela suffit à la luxuriance. La grâce formelle de Fanuelle est dans le détail. Le synthétiseur se fait tour à tour orgue, accordéon, quatuor à cordes ou bizarrerie cheap.
Qu’importe, ses textures superposées sont comme autant d’orchestres symphoniques fantasmés que l’on imagine au détour de ces compositions à tiroir. Ces moments suspendus sont innombrables : l’ouverture splendide sur coussin d’orgue I’ve Been Killing, So, le refrain de Dirty Loverstuff tout en fausses cordes légères, le final majestueux de J, ou le pont déroutant de Time Stand Still que seul Lawrence, sur un enregistrement de Go-Kart Mozart, aurait pu se permettre de rendre aussi sottement et soudainement guilleret. Musicalement, il faut dire que Fanuelle, avec moins d’amertume, possède un peu la même approche paradoxale de la pop que le Lawrence post-Felt. Une même fascination pour la mélodie sublime, la composition qui fait mouche, tout en la zébrant d’insertions futuristes, un son incongru changé en colonne vertébrale d’un morceau touchant, une rupture de rythme soudaine. Le chant en est un exemple révélateur, pouvant varier d’intensité et même de volume au sein d’un même morceau, sans souci d’intelligibilité, comme sur le pénétrant Body Romana où il est tour à tour hardiment mis en avant, beau et grave, puis noyé de réverbération lorsqu’il monte en intensité. On pourrait aussi parler de ces voix samplées et insérées presque aléatoirement au beau milieu de I’ve Been Killing, So, Order ou à la fin de Million, qui ajoutent une touche de vie et de drame à l’ensemble. Au-delà d’un certain dandysme délicieux dans les motifs (Lille, Under The Rose), Fanuelle est un grand romantique, et les thèmes abordés le montrent bien. L’éternel temps qui passe inexorablement par exemple (Time Stand Still), ou l’amour simple et doux (You Can Fall In Love). Et surtout celui, ultime, de la poursuite d’un idéal plus haut que soit. I Live For The Holy Name, chante-t-il en guise de conclusion, sans que jamais ce nom sacré soit désigné plus explicitement. Facteur Cheval des crooners, ce premier album en guise de Palais Idéal, Fanuelle ne vit pas pour le succès. Il vit pour la beauté.
