Parler de musique noire et de musique blanche est sans doute un mal nécessaire dans une entreprise historique et critique de la musique populaire, tant qu’on souligne que les influences réciproques comptent plus que les spécificités géographiques ou communautaires. Dans le cas de Saul Williams, on voit déjà venir les mercenaires de la formule, décrivant Volcanic Sunlight comme une déchéance identitaire – avilissement de son âme nègre au contact des sonorités blanches –, braquant la figure dégoulinante de Lenny Kravitz sur ce soi-disant objet du déni. Le titre de son précédent LP et (de loin) plus grand succès commercial, The Inevitable Rise And Liberation Of NiggyTardust! (2007), était pourtant une manière claire de prendre position : désormais, il serait à la fois noir et blanc, pop et littéraire, révolté et ambitieux, nu et masqué – il serait ce que bon lui chante. Dans un même temps, le disque faisait le récapitulatif de ses obsessions : poésie, politique, hip hop, slam, funk et indus (Trent Reznor chapotait l’affaire, mais sans jamais égaler la dangerosité de Saul Williams, 2004).
Produit par l’ultracourtisé Renaud Letang, proposant deux featurings discrets mais signifiants (Janelle Monáe et sa propre fille), Volcanic Sunlight est bien le coup de soleil annoncé sur une œuvre jusqu’ici encore majoritairement ardue. Si on peut regretter le temps de la noirceur (nuance de choix), le plaisir de retrouver ses qualités musicales prend vite l’ascendant. L’efficacité sauvage des rythmiques, placées bien en avant, alliée à l’économie de moyens mélodiques (synthés et guitares surtout), dessine la courbure d’une musique de danse actuelle, ludique et élégante. Les quelques facilités prises dans l’exploration du chant pop sont regrettables, mais aussi facilement excusables à ce point de l’histoire – une ombre sur la plage où il vient se ressourcer. Finalement, le terme qui colle le mieux à Saul Williams n’est ni noir, ni blanc, ni même multicolore, mais un mot qu’il a prononcé en interview, et qu’on n’entend jamais : progrès. Il est l’un des rares à penser que la musique et l’art en général peuvent encore avancer, et rien que pour ça, on prendra soin de ne jamais perdre sa trace.
