La première signature féminine d’Invada Records, l’éclectique et exigeant label de Geoff Barrow (Portishead), devrait faire couler pas mal d’encre (noire). C’est à Bristol et totalement par hasard qu’Anika, une Berlinoise, journaliste engagée et organisatrice de concerts, tombait sur Beak, un projet parallèle (aux forts penchants krautrock) du même Geoff Barrow. “Quelques boîtes de maquereau en conserve, plus tard” (sic), le coup de foudre artistique était, hum, consommé ! La voix grave de la jeune femme (quelque part entre Nico et Patti Smith) et son désir de s’emparer d’une brochette de titres du temps passé, pour leur offrir un lifting post-moderne dans un environnement brut de décoffrage (une basse, une batterie métronomique et quelques synthés), collaient parfaitement aux aspirations de Barrow. “Nous avons donc trituré et modifié ces chansons comme si nous avions été lâchés dans une serre tropicale armés de battes de baseball !” Sonnant comme les Young Marble Giants, la rengaine pop de Lyn Ripley, Terry (1964), semble donner à Yoko Ono l’envie d’enfiler le pagne des Slits (Yang Yang, 1972).
Du coup, End Of The World (1962), un succès country de l’Américain Skeeter Davis, prend soudain des faux airs de A Certain Ratio et le Masters Of War (1963) de Dylan… des allures de Basement 5 ! Quant au velours liquide de la voix de Chrissie Hynde (I Go to Sleep, 1979), il rappelle ici de façon saisissante l’accent de Marlene Dietrich. Les probabilités que ce disque sombre, dépouillé et souvent touchant, vienne inquiéter les divas et rappeurs autotunés convertis à l’espèce de bouillie hyperproduite qui fait leur fortune, sont bien sûr, infinitésimales. Euterpe lui prédirait plutôt un avenir à la White Light-White Heat (1968), Metal Box (1979), ou encore Suicide (1978), des enregistrements dont la noirceur oppressante et la touffeur claustrophobique ne sont plus à démontrer, mais qui ont su laisser des empreintes tenaces dans les cellules grises de ceux qui les ont aimés, sans parler des générations de musiciens qui s’en inspirent encore.
