Les disques cultes se construisent sur un faisceau de circonstances particulières qui font de l’objet une exception notable : des esprits géniaux, un contexte de production légendaire, et, par-dessous tout, une incompréhension plus ou moins généralisée par ses contemporains qui condamne l’œuvre à une découverte tardive, donc salutaire. Autant de particularités que rassemble le seul album d’Holy Shit paru à ce jour, Stranded At Two Harbors, perle enfouie, déjà culte et réédité pour la première fois. Passé inaperçu à sa sortie, en 2006, sur UUAR (UUnited Acoustic Recordings), obscur label pourtant doté d’un précieux catalogue (Rusty Santos, Panda Bear, entre autres), il a pâti d’une distribution exécrable et d’une totale absence de promotion. Les critiques, quasi inexistantes, sont rarement enthousiastes, rendues frileuses par le son sale ou déconcertées par le ton singulier de l’album, étrangement mélodique tout en jouant avec les formes pop traditionnelles, préférant un certain maniérisme délicatement mystérieux. Holy Shit est, au départ, un projet à deux têtes, né de la rencontre entre les deux personnalités les plus fascinantes à avoir émergé de Californie au cours des dix dernières années. D’un côté, Matt Fishbeck, dandy érudit, diplômé d’Harvard, ancien membre des Push Kings de Boston, émigré à Los Angeles à la fin des années 90. Fin esthète, plasticien et poète, admirateur maladif de Felt, The Durutti Column et Arthur Russell, il est le maître à penser de toute une scène en ébullition qui gravite autour de la nébuleuse Holy Shit – citons, pêle-mêle, Girls, dont le chanteur Christopher Owens tient la batterie aux concerts d’Holy Shit, John Maus, ou Ramona Gonzales (qui formera Nite Jewel). De l’autre, Ariel Pink, éternel freak et génie révélé au grand monde l’an passé grâce à son dernier album, le glorieux Before Today (2010). À l’époque, il jouit d’une petite notoriété depuis 2004, grâce à sa découverte par Animal Collective et à la parution du chef-d’œuvre lo-fi The Doldrums (2004) sur leur label Paw Tracks.
When You Came Around To Me
Difficile de déterminer dans Stranded At Two Harbors la part de responsabilité de l’un ou de l’autre, tant leurs apports se complètent. Si certains morceaux semblent clairement porter la patte de Matt Fishbeck, par sa diction aux inflexions galantes et par le douce poésie alanguie des paroles (The Castle, splendide description rêveuse d’un modeste royaume), d’autres paraissent directement issus des cassettes d’Ariel Pink (I Don’t Need Enemies, présente également sur Loverboy, son album de 2002, ou encore Let’s Get Straight dont le déploiement feutré rappelle certaines ballades à rallonge de The Doldrums, The Ballad Of Bobby Pyn en tête). Cependant, la présence de Matt Fishbeck semble inscrire les apports d’Ariel Pink (entre autres, ses chœurs excentriques et enveloppants et ses divines lignes de basses) dans une sorte de premier degré que ne possèdent que rarement les compositions du petit freak, où chaudronnent les idées mais où les multiples perversions d’un idéal pop sont souvent éloignées de la joliesse affichée de celles d’Holy Shit. Car c’est bien là qu’est motivation première de Stranded At Two Harbors : ravir l’auditeur par de parfaites chansons, tantôt confondantes de charme simple (My Whole Life Story, tendre et belle comme The Beatles, rien de moins), tantôt tourbillonnantes de rythmes endiablés (Tokyo Gamblers ou New Colors, aux beats impétueux et aux chants enflammés). Et cela en possédant un art du songwriting assez transgressif et maniéré, toujours mélodique mais humblement alambiqué, fait de ruptures de tons et de bouleversements internes. Ainsi, l’ouverture instrumentale Maus Is Missing (en hommage à leur ami commun John Maus) est programmatique, débutant par un mélodica solennel et des guitares chancelantes, puis merveilleusement propulsée par une batterie soudaine qui s’évanouit vers une fin incertaine.
Written All Over Your Face
De même, les compositions les plus frappantes sont marquées par ces changements intérieurs qui confèrent aux morceaux des structures singulières, aux motifs déployés en longueurs, sans réel refrain tout en étant captivant au plus haut point, un fait que John Maus avait caractérisé dans un entretien avec Matt Fishbeck en 2007 par cette sage sentence : “Alors que la plupart des pop songs misent sur le violent impact du refrain, le songwriting de Matt Fishbeck est plus souvent porté par la musicalité du couplet”. Ainsi, le plus beau morceau de l’album, Written All Over Your Face, tisse une mélopée subtile à la diction charmante sur des accords sautillants (qui ont probablement marqué Christopher Owens à jamais, à écouter les disques de Girls), des arpèges délicats et une rythmique presque bossa-nova du plus bel effet, avant de se répandre en un groove cajoleur sur la fin. Ce morceau prouve également que le son lo-fi de l’ensemble du disque, s’il est avant tout dicté par des contraintes économiques – le groupe est fauché, c’est un fait –, est maîtrisé au plus haut point (Written All Over Your Face). Comme sur les premiers enregistrements d’Ariel Pink, il s’agit donc de travailler le mauvais son, faute d’autres moyens, pour faire sortir l’or de la boue. Sans ce souffle salutaire, jamais des titres comme My Whole Life Story, The Castle ou When You Come Around To Me n’auraient paru aussi chaleureux. Car Ariel Pink comme Matt Fishbeck sont deux érudits notoires : ils ont grandi nourris par MTV et écouté compulsivement à peu près tout ce qui touche à la musique pop. Stranded At Two Harbors est ainsi un formidable melting-pot de références, où résonnent, réinterprétés, des bribes de Felt, de Sarah Records, de pop sixties flamboyante ou de soft rock des années 70, tout en étant précurseur de tout un pan de la meilleure pop californienne des cinq dernières années.
Maus Is Missing
Voilà toutes les raisons qui font de Stranded At Two Harbors un trésor d’album, et d’Holy Shit une merveille de groupe, trop injustement méconnu. Cette réédition modeste sur une petite structure californienne, Gloriette Records (Ariel Pink, Nite Jewel, Puro Instinct), bénéficiant du récent boom critique d’Ariel Pink, suffira-t-elle à réparer l’injustice ? L’activité toute récente de Matt Fishbeck, désormais seul aux rênes d’Holy Shit, qui multiplie depuis six mois les concerts et annonce de nouvelles sorties (l’imminente compilation d’inédits Bad Habitat et un album prochain, Omens Games, enfin enregistré en studio) redonne un peu d’espoir. En guise d’épilogue optimiste, narrons cette anecdote qui en dit long sur les ambitions qu’affichait déjà Matt Fishbeck en 2006. Peu après la parution de Stranded At Two Harbors, Matt Fishbeck entre chez un disquaire de Los Angeles, et demande l’album d’Holy Shit au vendeur. Lequel désigne, sûr de lui, le rayon “musique expérimentale”. L’intéressé s’empare du disque, va au rayon pop rock, se saisit de l’onglet d’un groupe quelconque, le retourne et écrit en lettres capitales HOLY SHIT, en y rangeant son CD nouvellement monté en grade. Car tenez-le vous pour dit : Holy Shit n’a rien d’expérimental et s’adresse au plus grand nombre. Holy Shit fait de la POP, dans tout ce que le terme implique de beauté et d’absolu.
