On imagine que Mike Shulman doit être aux anges par les temps qui courent. Slumberland, son label, connaît le succès après dix années de demi-sommeil, focalisant l’attention sur de jeunes groupes talentueux (Crystal Stilts, The Pains Of Being Pure At Heart et bientôt Procedure Club) et sur un back-catalogue passionnant (The Ropers, Rocketship, Henry’s Dress…). Surtout, Black Tambourine, son groupe de jeunesse dans lequel il officiait à la basse et à la guitare, est enfin reconnu à sa juste valeur : un mythe en miniature pour toute une génération amoureuse d’indie pop. Car c’est bien d’amour dont il s’agit chez cette formation de Silver Spring dans le Maryland, exilée à Washington – ville plus réputée pour sa rébellion hardcore punk que pour les sucreries rêveuses. Un amour pour les mélodies innocentes et raffinées, la culture pop et la modernité musicale. En 1989, Black Tambourine n’était alors qu’un trio masculin, le projet parallèle de trois binoclards affairés dans d’autres groupes et partageant un goût commun pour les guitares noisy de leurs cousins britanniques.
L’arrivée de Pam Berry ajoute ce qui faisait finalement défaut à la plupart des formations revendiquant les mêmes inspirations, une voix douce et pleine de quiétude survolant la toile de fond des convulsions rythmiques et ses guitares bouillonnantes. Les premières démos sont enregistrées sur un matériel de fortune, mais la matrice des versions inaugurales des hits Throw Aggi Off The Bridge et For Ex-Lovers Only est emplie d’une grâce dépouillée et d’une candeur bouleversante : le premier est l’une des plus extravagantes chansons d’amour fantasmé par une fan, Pam confie sans pudeur son obsession pour Stephen McRobbie des Pastels, le second évoque avec ses guitares sanglotantes la déchirure de la séparation. Une voix empreinte d’un lyrisme mélodique et une basse de l’école de Glasgow touchent les nerfs à vif. Initialement, neuf titres enregistrés en studio virent le jour sur deux singles et deux compilations. Le groupe fut disloqué géographiquement après seulement deux années et une poignée de concerts. Neuf chansons impeccables, et une amplitude musicale qui exploite avec une grâce nonchalante toute la palette du romantisme et des larmes, avec cette distance nécessaire qui cible l’émotion et contourne de pathos. Neuf, c’est peu… On pouvait certes considérer que des ballades telles que By Tomorrow et Black Car, alliant l’Amérique des sixties et les guitares aux saturations les plus cotonneuses constituent un héritage pourtant inestimable. On allait fouiller dans les autres projets d’Archie Moore et de Brian Nelson (The Lilys, le bien nommé Velocity Girl), se délecter des trois seuls titres enregistrés par Pam et Mike sous le nom de Bright Coloured Lights, se casser les dents sur les différents projets de l’exquise chanteuse (Chickfactor, Glo-Worm, Shapiros, Castaway Stones).
La frustration restait intacte et un goût d’inachevé persistait. Vingt ans après ses débuts Black Tambourine s’est réuni une nouvelle fois dans le Maryland natal pour enregistrer quatre morceaux destinés à agrémenter cette réédition de la compilation
Artiste
