La matrice du punk. Tel est le titre décerné depuis des lustres à Iggy Pop, le groupe s’était ingénié et avait réussi brillamment à démantibuler le rhythm’n’blues, besogner le free jazz, tordre le coup au rock originel. De critiques infectes en concerts névrotiques, la formation complétée par les frères Scott et Ron Asheton (batteur et guitariste) et le bassiste Dave Alexander en avait profité pour goûter aux paradis artificiels, gober des acides et s’envoyer de l’héroïne, comme pour mieux supporter son vacarme assourdissant. Avant de finir, comme les GI’s embourbés au Viêt-Nam, par cramer toutes ses forces. Même après avoir congédié ledit Alexander et appelé en renfort un second guitariste, le dénommé et démoniaque James Williamson, les Stooges n’avaient pu provoquer l’électrochoc escompté. Pire : remerciés par leur label Elektra, effaré par les nouvelles maquettes, ils étaient en 1971 au bord de l’implosion.
Alors, Iggy a filé à New York panser ses plaies chez son ancien mentor et directeur artistique Danny Fields. La suite appartient à l’histoire, comme on dit. Un beau soir, ce dernier tombe au Max’s Kansas City sur David Bowie et son manager Tony DeFries. L’artiste aux yeux vairons est un fan transi et rêve d’ailleurs de filer un coup de main à ces équilibristes (les Stooges et le Velvet en tête) qui ont inventé un autre rock et lui ont ouvert les yeux. Quelques discussions plus tard, Pop a trouvé en la prude Albion une Terre d’Asile. D’abord disposé à recruter sur place des musiciens pour mieux remettre les compteurs à zéro, il finit par franchir l’Atlantique avec dans ses bagages Williamson, qui lui a joué un riff obsédant. Puis, incapable de trouver une section rythmique, il appelle la fratrie Asheton à la rescousse – avec un Ron promu bassiste malgré lui. Et c’est cette formation qui investit les studios CBS de Londres à l’automne 1972 alors que Bowie est en passe de devenir Ziggy et vient surtout de produire le Transformer de Lou Reed. Qu’importe, le quatuor enregistre en autarcie. Et accouche de huit compositions mal mises en son par Iggy, mais finalement sauvées au mixage par son bon samaritain, pourtant longtemps voué aux gémonies par les thuriféraires du groupe qui voyaient en lui une sorte de… vampire cherchant juste à s’approprier un talent qu’il jalouse. Près de quarante ans plus tard, on aura beau déterrer ce que l’on voudra – même un live dantesque de 1973 (témoignant de la puissance d’une formation prête à en découdre à chaque morceau) –, rien ne saurait procurer plus de frissons que la (re)découverte de Suicide à Primal Scream (oui, vous avez pourtant raison : Penetration EST Swastika Eyes), ont trouvé ici une partie de leur raison d’être. Car
Artiste
