Ce n’est pas en écoutant The Clean. De la rudesse d’antan, il fut, au début des années 80, le meilleur groupe de new-wave garage néo-zélandais jusqu’aux délices plus acoustiques de Vehicle (1989). On ne saurait que trop vous recommander cette formation unique, que ce bon Ira Kaplan (Yo La Tengo) considère tout simplement comme la plus importante au monde et dont quelques autres (de Stephen Malkmus à Dean Wareham) ont chanté, à raison, les louanges. Après avoir récemment publié une vaste compilation de reprises des fleurons du label Flying Nun, la structure allemande Morr Music s’entiche aujourd’hui d’un groupe culte, mais toujours bien vivant. D’entrée (Loog, finalement imparable), on ne reconnaît quasiment rien du passé pourtant glorieux de The Clean, comme si l’acidité et la sécheresse avaient laissé la place à une glue psychédélique. Mais la légèreté et une évidence mélodique familière se déploient calmement sur l’interrogatif Are You Really On Drugs?, avant que In A Dreamlife U Need A Rubber Soul ne décime définitivement nos appréhensions. C’est alors que Robert Scott et les frères Kilgour se mettent à déployer des trésors d’ingéniosité et de répétition (Moonjumper sous forte influence Neu!, le très kraftwerkien Tensile), mais la douceur prime et l’on se doit de rapprocher la démarche de certaines des plages les plus agréables de Yo La Tengo. The Clean boucle ainsi la boucle en proposant un album curieux, parfois maladroit mais bougrement attachant.
/Chroniques
