L’année 2009 vit naître la chillwave. Enfin édité avec un an de retard de notre côté de l’Atlantique, Psychic Chasms s’était imposé, avec le EP Life Is Leisure (2009) de Washed Out, comme un manifeste du genre nouveau. Les deux disques en définissaient les caractéristiques essentielles (le son sale, les rythmes musclés, les claviers hallucinés, l’amour de la réverb’) et sa tension dramatique intrinsèque – d’un point de vue étymologique, chill, à la fois frisson fiévreux et branlotinage sans conséquence, porte la marque d’un déchirement interne, d’un décalage intime. Mais là où Washed Out joue sur la langueur et une certaine nostalgie crépusculaire, Alan Palomo, le cerveau de Neon Indian, affiche une dance implacable minée par l’angoisse existentielle et des relents de bad trip. Il ne laisse marteler ses batteries compressées au potentiel tubesque de Daft Punk (Ephemeral Artery) qu’à travers une chape de claviers biscornus et de sons parasites, étouffés par une production lo-fi post-Ariel Pink, version dancefloors (Laughing Gas).
Le tout dans une exaltation toujours communicative, entraînée qu’elle est par une poignée de morceaux à l’efficacité tellement redoutable qu’elle fait parfois de l’ombre aux autres pistes de l’album. Parmi ces tubes en puissance, Terminally Chill, Psychic Chasms, mais surtout Deadbeat Summer, la réussite complète du disque, déballant son rythme discoïde et son refrain au gimmick génial, tout en prônant paradoxalement l’ennui mortel et la détresse de la belle saison. Comme si, à l’instar des titres suggérant le délitement de la confiance en soi (6669 (I Don’t Know If You Know), Should Have Taken Acid With You), le doute venait s’immiscer sans cesse dans l’euphorie, en une prise de conscience impuissante du vide de cette dernière. Crevasses Mentales, le titre est on ne peut plus adéquat.
