Échappée d’une sitcom voici douze ans, Juana Molina a depuis tracé un sillon sinueux au sein de terres pas tout à fait défrichées. On pourrait rapidement classer cette artiste protéiforme dans la case “freak folk”. Ce serait à la fois prudent et parfaitement dans l’air du temps. Sauf que ce cinquième Lp incarne une volonté de renouveau et une éclatante rupture avec les jolies mélodies tordues que l’Argentine nous susurrait jadis à l’oreille.
Si la voix haut perchée, les chœurs mantras et l’emballement rythmique du titre inaugural éponyme laissent présager de paisibles rencontres entre chants amérindiens et tempi africains, Molina coupe court à la tranquillité dès Vive Solo, où l’on comprend que rien ne sera plus comme avant. Place à de longues mélopées qui tiennent moins de l’apparente improvisation en roue libre que d’un minutieux travail sur la transformation des sons et l’épure mélodique.
Ces pièces, déployées durant sept minutes en moyenne et rythmées d’une électronique au minimalisme rigoriste, sont vêtues de quelques boucles de guitare acoustique. Juana les drape de vocalises enfantines et oniriques, sample, double et distord son propre chant. Cette spirale, aussi étrange que cet inquiétant visuel symétrique ornant la pochette, provoque d’enivrantes divagations sonores, mais, précisons-le, n’a rien à voir avec les exercices orthophoniques de Camille.
On pense plus d’une fois à Vashti Bunyan, et surtout à l’impeccable Ep Prospect Hummer (2005), enregistré en compagnie d’Animal Collective. On ne s’étonne guère de retrouver le guitariste Gareth Dickson, qui a accompagné la revenante sur scène. Un Día s’impose comme un inextricable maquis musical dont aucun titre ne s’échappe, comme liés entre eux par le fil d’un long monologue intérieur perturbé et déroutant. Car c’est finalement toujours la même chanson. Mais quelle chanson !
