À l’instar de Sean O’Hagan, qui devra endurer éternellement la comparaison avec Brian Wilson, Man Man est frappé d’une malédiction critique qui le ramène toujours au trio Frank Zappa, Captain Beefheart et Tom Waits. Certes, l’ombre de l’auteur de Swordfishtrombone (1983) plane sur quelques titres (une voix rocailleuse roule sur le piano-bar de Big Trouble et Mysteries Of The Universe Unraveled), et Harpoon Fever (Queequeg’s Playhouse) évoque The Coral (à la jeunesse marquée par Don Von Vliet), mais il serait fainéant et injuste de réduire Man Man, révélé avec Six Demon Bag (2006), à la somme de ces trois noms, aussi prestigieux soient-ils. Qualifié d’expérimental, faute de mieux, le quintette de Philadelphie emporte avec lui tous ses instruments (cuivres, banjo, clavecin, synthés…) et nous ballade allègrement d’un bout à l’autre de la planète, nous tirant d’un bouge du Nouveau-Mexique pour mieux traîner l’auditeur au fin fond d’un bar balkanique en contant de drôles d’histoires – à l’image d’une pochette composée de scènes de la vie pas si quotidienne (incendie, séquestrations et homme-banane). Rabbit Habits surprend à la découverte, mais se dévoile après plusieurs écoutes pour révéler une œuvre en strates où rien n’est laissé au hasard. La folie qui irrigue ces compositions est parfaitement jugulée par de solides instrumentations : un piano monomaniaque et une basse rigoriste surveillent l’hystérie chorale et les cuivres enflammés qui prennent possession de chansons surgies d’un autre temps. Le timbre rugueux de Honus Honus offre profondeur et épaisseur à des valses chancelantes (Poor Jackie) ou à des semblants de classiques soul exhumés (Rabbit Habits, Doo Right). Modèle du genre, Hurly/Burly est un funk bastringue parcouru de clins d’œil épileptiques à PIL, et incarne toute l’étrangeté d’une entreprise qui n’occulte jamais la qualité de chansons au groove dépenaillé.
/Chroniques
