Dans la procession punk qui sema l’anarchie dans un Royaume-Uni vissé par la grisaille du chômage et la désespérance de sa jeunesse, Wire se démarquait déjà des Clash, Sex Pistols et autres Damned par un son férocement brut et minimaliste, oubliant le solo de guitare pour une succession d’accords plaqués et distordus, immortalisé sur l’inaugural Pink Flag (1977) et ses vingt-deux titres qui dépassent rarement les deux minutes d’une rage libératrice. Disponible uniquement au sein de Wire: 1977-1979, coffret sorti récemment qui regroupe en un tiercé gagnant les trois premiers albums du groupe, ce double live est un témoignage pris sur le vif du séisme musical que représentait le mouvement punk en réaction au glam rock et son cortège de hippies, et plus amplement à la société en générale. Négation de tout ce qui est convenable et présentable, le premier disque, enregistré au Roxy londonien deux soirs de suite, fait donc honneur au tonitruant Pink Flag et s’écoute comme un sprint effréné au bord du précipice. Situé au cœur du marché de Covent Garden, avant que celui-ci ne devienne un attrape-touristique vidé de son âme, le Roxy Club était trente auparavant le lieu de prédilection de la scène punk où se côtoyaient entre autres The Jam, les teigneuses X-Ray Spex et The Slits. Autant dire un monument historique dédié à l’underground de l’époque. Face au peu de réactions d’un public non seulement clairsemé mais visiblement abasourdi par un tel déluge d’éructations millimétrées, Wire allume le feu et ne s’accorde aucune pose. Que l’on soit fan ou novice, coller ces deux soirées à la set-list identique, l’une à la suite de l’autre et sur un même support, s’avère pourtant aussi absurde qu’éreintant. On se reportera donc sur l’autre prestation enregistrée à New York, lors de l’unique date américaine que donnera le groupe au cours des années 70. Autre salle de concert mythique (aujourd’hui délocalisée à Las Vegas, la ville la plus toc du monde), le CBGB connaissait au même moment son heure de gloire avec les révélations que furent Blondie, Television et The Ramones. Ce deuxième disque prouve que Wire était en pleine mutation artistique en passant sans transition à l’afterpunk de Chairs Missing : rythmique moins tendu, expérimentations sonores plus sombres avec l’apparition d’un claviériste, voix qui change de couleur pour arborer des tonalités mélodiques… Wire ne ressemble plus à personne et c’est aussi ce qui désarçonna une partie de la critique américaine. C’est pourtant de ce côté-ci de l’Atlantique que le quatuor connaîtra plus tard son heure de gloire en devenant une référence pour nombre de formations indie et punk rock, des Minutemen à Pavement. Forcément plus dispensable que les Lp’s originaux, ce double live rouvre une page d’histoire d’un groupe anglais toujours méconnu du grand public et semble reprendre à son compte cet adage situationniste : “Ivre sans temps mort, jouir sans entraves”.
/Chroniques
