Il y a six mois, à l’occasion de la première réédition orchestrée par Domino, l’embrasé Born Sandy Devotional, nous revenions brièvement sur le parcours tourmenté de The Triffids, mené par le non moins tourmenté et charismatique David McComb, disparu il y a huit ans presque jour pour jour à l’heure où vous lirez ces lignes. Des Australiens presque condamnés au statut d’apatrides, comme la plupart de leurs compatriotes musiciens (Nick Cave, The Go-Betweens, Died Pretty…), cherchant fortune sur les terres a priori plus accueillantes du Vieux Continent. De concerts portés par un sens du tragique troublant en enregistrements compliqués, ces anges vagabonds des temps modernes trouvent, comme par enchantement, refuge sur Island Records, une structure qui peut leur donner les moyens de leurs ambitions. Enfin, le destin semble leur sourire…
Alors que le sextette a enregistré juste avant le dénudé In The Pines (également réédité ces jours-ci, et contrepoint acoustique parfait au disque qui nous intéresse), il est désormais habité par le désir brûlant de pouvoir matérialiser ses appétences, de fricoter avec ses icônes. Des icônes qui portent les noms prestigieux de Jimmy Webb ou Laura Nyro, Burt Bacharach ou Leonard Cohen. Il rêve d’arrangements solennels, de ballades atemporelles, de goûter aux plaisirs d’un Panthéon prêt à l’accueillir les bras ouverts. Avec la bénédiction de son label, sous la houlette du dénommé Gil Norton (remarqué par son travail avec Echo & The Bunnymen, mais qui n’a pas encore croisé le chemin des Pixies), le groupe s’enferme dans divers studios anglais entre avril et août 1987, dépense un argent fou et soigne jusque dans leurs moindres détails des compositions qui embrassent folie et solitude, amours déchues et aveugles. Et provoquent une ivresse grisante. S’il y a bien un disque des années 80 où le romantisme est à ce point vertigineux – aux côtés, sans doute, du 16 Lovers Lane de The Go-Betweens –, il s’agit de Calenture, œuvre romanesque baignée d’un halo étincelant. Dès les premiers accords de Bury Me Deep In Love, ouverture magistrale qui aurait pu changer le cours de l’histoire (son utilisation postérieure dans la fameuse sitcom Neighbours a dessiné un semblant de succès à large échelle) et aurait fait le bonheur de Glen Campbell, on s’invite à ce voyage que l’on devine promis aux intempéries, mais à destination d’horizons singuliers. D’arrangements utopiques (imaginés par le violoncelliste Adam Peters, officieusement septième Triffids, et David McComb) en mélodies fragiles, le chanteur et sa troupe frôlent souvent une extase provoquée par une fièvre inconnue. Le piano lancinant de Kelly’s Blues, les inflexions électroniques du charmant Trick Of A Light, la noirceur d’Unmade Love, les violons célestes du renversant Blinder By The Hour ou la slide discrète de Save What You Can sont autant de précieux passeports vers l’éternité. C’est du moins ce que pense alors une poignée de fans, disséminés sur les cinq continents. La réalité sera autre. Mais cette réédition – agrémentée des faces B d’alors et de quelques versions démos tout aussi sublimes – vient aujourd’hui donner raison à ces quelques illuminés, qui ne se doutaient pas, alors, que The Triffids venait de signer son chef d’œuvre, point d’orgue d’un voyage qui allait bientôt toucher à sa fin. Il restait l’épitaphe à écrire. Mais il s’agit là d’une autre histoire.
/Chroniques
