Ride – Seagull
Aujourd’hui, Nowhere est nulle part. Oublié par les encyclopédies et les critiques. On pourrait décrypter ce phénomène comme un simple retour de bâton, vingt ans après la ferveur provoquée par cet incroyable enregistrement. Mais à l’instar de The Velvet Underground, déterré après sa traversée du désert des années 70, l’heure de la redécouverte a sonné. À sa sortie, en octobre 1990, le premier album des quatre garçons d’Oxford fut une révélation pour ceux qui partageaient leur âge – vingt ans. Ils trouvèrent dans ce groupe une musique et des propos qui leur parlaient instantanément, et de manière instinctive, de l’incertitude de la jeunesse, de sa fragilité. Mais aussi de son intensité, du champ des possibles qui s’ouvrait et du trop-plein de sensations nouvelles, d’un idéal de vie qui, entraperçu dans l’effervescence de la fête, des rencontres et des états modifiés de conscience, disparaissait sitôt les contraintes de la vie matérielle réapparues. Insaisissable, Nowhere l’était déjà. Album fondateur d’une posture maintes fois imitée depuis, il ne rentrait dans une aucune case prédéfinie – c’est ce qui en faisait autant sa pertinence que sa puissance. Ce disque répondait, en réalité, à une demande, à un besoin encore non formulé. Jean Duvignaud aurait dit qu’il cristallisait un contexte social, et Edgar Morin qu’il subsumait l’esprit du temps.
Si on replonge dans le contexte de l’époque, on se rappellera qu’à l’aube des années 90, avec la montée du clubbing, il semble acquis que “le rock est mort”. Les guitares, si elles sont couplées à la distorsion des amplis, apparaissent à cet égard comme le symbole d’un temps passé. Le punk est déjà loin, et on reproche avant tout à cette musique son machisme, mais aussi ses évolutions problématiques, soit vers un business artificiel, soit vers un communautarisme underground radical souvent basé sur des slogans politiques dogmatiques et peu incarnés. Or, Ride surfe entre tous ces écueils, intégrant le meilleur de la renaissance indie des années 80. On pourrait ainsi résumer le début de sa carrière comme une synthèse dialectique de deux piliers, le bruit extrême de The Jesus And Mary Chain (Psychocandy, 1985) et la sensibilité exacerbé de The Smiths (The Queen Is Dead, 1986). Des seconds, le groupe a hérité la quintessence de la pop, un sens aiguisé du songwriting, ainsi que le dialogue partagé entre guitares et chant. Les voix de Mark Gardener et d’Andy Bell (pas encore abreuvé à l’Oasis) sont à la fois claires et puissantes, se mêlant parfois dans des harmonies vocales héritées des Byrds. Mais la magie de Ride provient surtout du fait que son répertoire est secoué par un violent mur de guitares – une âpreté sonique qui donne le vertige, lorsque les couches d’accords plaqués se doublent de riffs psychédéliques et bruitistes (Polar Bear, Decay). A priori antithétiques, ces deux penchants sont constitutifs du groupe. Mais de l’esprit rock’n’roll, Ride en est loin. Mark Gardener, Andy Bell, Laurence Colbert (batterie) et Stephan Queralt (basse) n’ont pas de look bien défini et restent à bonne distance du blouson noir.
Ride – Nowhere
Issus de la même école d’art (Bunbery College, à cinquante kilomètres d’Oxford), ils signent à la fin de l’année 1989 chez Creation et propose, dès le début de l’année suivante, une série de maxis aux pochettes fleuries et aux titres brefs qui stimulent l’imagination (Ride, Play, Smile, Fall). De leur attitude frêle en concert, où la timidité l’emporte et où les lumières prennent une place centrale, naît le qualificatif shoegazing. Pourtant, à réécouter Nowhere, on se rend compte à quel point le traitement sonore de leur album se distingue de leurs principaux concurrents (My Bloody Valentine, Slowdive). Là où ces formations réduisaient le chant à une ritournelle au timbre singulier écrasée par la guitare, Ride – épaulé dans ce travail par Alan Moulder – mixe la voix au premier plan, un peu comme le Gainsbourg d’Histoire De Melody Nelson (1971). Attirés par les premiers mois d’une activité pléthorique sur disque comme sur scène, les critiques et le public sont vite emportés par l’unité de Nowhere. La pochette – peinture d’une vague en plein développement au beau milieu d’un océan bleu profond –, est magnifique de minimalisme et colle parfaitement au mouvement de l’album. Ce qui surprend encore à l’écoute, c’est à quel point les musiciens se complètent et se répondent.
Les compositions enchaînent des passages aériens, portés par des guitares aux mélodies et arpèges réverbérés et cristallins, à de véritables maelstroms sonores. Ces évolutions sont rendues pleinement organiques par le jeu de Laurence Colbert, qu’on a pu qualifier avec justesse de tentaculaire. Lorsqu’il veut donner un sentiment d’oppression, Il n’hésite pas, par exemple, à se passer durant plusieurs mesures de la caisse claire, se déchaînant sur la grosse caisse et le pied de charley. Par des variations de contretemps, l’utilisation des toms ou des cymbales ride et crash, il peut au contraire faire s’envoler n’importe quelle composition. Son jeu est littéralement fou, et pourtant si précis, qu’il rappelle ceux des batteurs de jazz des grandes heures du hard bop, de Tony Williams à Elvin Jones. Quant à la basse de Stephan Queralt, elle est discrète, ronde, grave et coulante ; soul et groovy parfois, elle opère comme un relais entre la batterie et la guitare, et soutient la pureté et la clarté de la voix. Les textes, impressionnistes, évoquent à la fois les vertiges post-adolescents, et par homologie métaphorique, la force de la nature.
Ride – Vapour Trail
L’un des moult intérêts de Nowhere est aussi d’avoir utilisé des instruments complémentaires qui viennent parfaire les arrangements de l’album. On pense ainsi au quatuor à cordes en conclusion de Vapour Trail, aux mélopées d’harmonica sur Nowhere (le morceau éponyme), ou encore aux notes de piano couplées au brouhaha de la foule sur Paralysed. Mais davantage qu’une succession de tubes, l’album construit un récit balisé et étayé. Seagull, le titre d’ouverture, se situe dans la veine noisy pop du travail antérieur de Ride. Il débute par un violent larsen suivi d’une ligne de basse inspirée du Taxman de Georges Harrison (Revolver, 1966). Le texte de cette chanson introductive, dont les paroles s’étalent sur la pochette du disque, évoque par touches impressionnistes la brièveté de la vie, la confusion entre le rêve de la réalité, la complexité du sentiment amoureux. Il est suivi de Kaleidoscope, un classique de pop sauvage, rapide et concis. Pourtant, dès la troisième plage, la vitesse s’écroule et le cœur de l’album se déploie à un tempo empêchant tout recyclage pour le dancefloor. In A Different Place, Polar Bear, Drums Burn Down, Decay, Paralysed : voilà un programme de chansons tour à tour contemplatives et tourbillonnantes qui donnent un aperçu relatif de l’état de spleen porté en 1990 par les quatre jeunes membres. Les accords mineurs sont légion, et ce n’est pas sans raison qu’on a parlé de romantisme à propos de l’œuvre du groupe. De Guy Chadwick, le sensible leader de House Of Love, alors au sommet de sa carrière, jusqu’à Robert Smith, le pape new-wave rescapé de sa trilogie de glace, nombreux sont ceux qui voient alors en Ride la lumière qui saura orienter le futur du mouvement indie.
Mais, enchaînant les enregistrements (le EP Today Forever de mars 1991 est joint à cette réédition) et les longues tournées (un live de la virée américaine de 1990 avec Lush s’ajoute également), les musiciens s’épuisent, incapables de vivre en dehors de leur projet musical, jusqu’au point de non-retour. Les tensions montent alors au sein du groupe, et Mark Gardener, chanteur principal et belle gueule, se verra reproché de faire de l’ombre à ses trois comparses, les intéressés finissant par quitter la maison commune. Dès 1992, après la sortie du EP Leave Them All Behind, Andy Bell revendique une position de leader qui lui échappe. Le changement de mode de vie sera total, et en moins de deux ans, les musiciens auront plongé dans un autre monde, celui d’adultes professionnels de la musique, rangés des affaires. Renonçant dans le même temps au bruit comme paramètre esthétique, ils proposeront une tiède pop influencée par les sixties qui les conduira à leur propre perte. Mais cette tragédie est une autre histoire – bien qu’elle ajoute à la légende de ces débuts miraculeux.
