Depuis bientôt dix ans que je collabore à ce magazine, je n’avais pas eu l’occasion d’écrire sur les Television Personalities. Pourtant, si j’écris sur la musique (et si j’en fais), c’est à cause des Television Personalities. Lors de ma dernière année de lycée (1989 pour ceux et celles qui trouvent encore que je ne fais pas mon âge), un disque nous a ouvert les portes d’un nouveau monde. Dans Les Inrockuptibles, Jean Daniel Beauvallet écrivait alors cette phrase définitive : “En plusieurs occasions, les Television Personalities furent le meilleur groupe du monde”. Nous nous ruâmes sur Privilege, le bien nommé.
Certes, on avait déjà découvert l’électricité grâce aux Stooges, Velvet Underground et Suicide, la pop grâce à The Beatles, The Smiths et The Stone Roses, la notion d’indépendance grâce aux fabuleux Pastels, puis à tout ce qui était lié à Creation Records. Mais lorsque nous avons écouté Privilege pour la toute première fois, nous avons senti quelque chose de spécial, qui nous rendait unique. Le groupe existait depuis 1978, mais sa discographie était quasiment introuvable. Alors, nous nous organisâmes, jeunes fans d’indie pop de province, musiciens amateurs et autres lycéens en proie à un ennui incommensurable pour partir en expédition dénicher quelques pièces rares. À Londres, Jacques Speyser (dit “le génie de l’Est”, plus connu sous le nom de Non-Stop Kazoo Organisation, puis de Grand Hotel et d’Original Folks) fut le plus efficace et le plus zélé d’entre nous.
Ramenant ces collectors acquis à vils prix, il nous en fit des copies cassettes que nous usâmes jusqu’à la bande. Qu’il en soit aujourd’hui remercié. Car il n’y avait pas que les TVP’s comme on les appelait alors, il y avait aussi toute la nébuleuse des groupes auxquels Dan Treacy et Ed Ball avaient collaborés, sans parler des Swell Maps. The Times, O’Level, Teenage Filmstars et tutti quanti. Autant de singles introuvables, autant de classiques instantanés. Et la certitude d’avoir trouvé NOTRE musique. Ce fut l’escalade. Des petits malins pourront même attester que dans ces moments d’amateurisme do it yourself (la préhistoire de l’indie pop en France, I was there…), j’ai composé un morceau à la gloire de l’homme, vous n’êtes pas obligés de les croire. Un an plus tard, j’allais plus loin. Je tenais absolument à rencontrer Dan Treacy en personne. Après avoir obtenu son numéro de téléphone, je commençai une formule légère de harcèlement qui porta ses fruits. Il ne faudrait jamais rencontrer ses idoles de peur d’être déçu, dit-on. Pourtant, ce fut bien pire que ça. Ce ne fut même pas une déception, ce fut la fin d’un mythe…
Car derrière le songwriter maudit et surdoué, il y avait un homme qui, bien que se prêtant avec tact et substance au jeu de l’interview (extrêmement scolaire, il va sans dire), n’était pas sympathique. Je le revis deux ans plus tard donnant des concerts tellement pathétiques qu’ils nous firent pleurer, puis avec une ultime formation, dans une forme impériale, comme tous les hommes en perdition. À l’instar de Syd Barrett, qu’il vénéra au point de lui consacrer une chanson, Dan Treacy disparut. On le croyait mort, alors que ses problèmes de drogues l’avaient conduit jusqu’en prison. Puis ce fut l’heure du retour, avec cet album dont je ne sais honnêtement pas quoi faire. My Dark Places sort chez Domino, label qui occupe désormais la place de Creation lors de la décennie précédente ? Sans Dan Treacy, il n’y aurait pas eu Creation, tous les livres d’histoire vous l’apprendront mieux que moi.
C’est donc un juste retour des choses si l’on considère que Treacy est le père putatif de l’indie rock. À cause de ses ennuis judiciaires et malgré ses problèmes d’addiction, on ne va pas manquer de présenter Dan Treacy comme le grand père de l’idole des jeunes, Pete Doherty, qui a un management solide, gagne de l’argent et possède donc les moyens de faire le zouave en place publique. J’ai bien écouté l’album des Babyshambles, je n’y ai vu qu’une collection de démos sans génie dont le meilleur morceau avait la carrure d’une face B de Suede. N’insistons pas. My Dark Places me fait malheureusement le même effet. Et commence par une référence directe à Pete Doherty, sur l’impressionnant Special Chair dans lequel Dan Treacy hurle contre lui-même : “What a fucking waster !”. Cet exercice d’auto-apitoiement va malheureusement se poursuivre tout au long du disque. Les morceaux pop sont soit complètement foirés, soit du niveau d’une mauvaise face B des Pastels (groupe qui a su devenir adulte), bref, un retour à l’adolescence qui ne nous émeut guère.
En 1984, les Television Personalities publiaient The Painted Word, qu’on peut hâtivement ranger à côté du troisième Big Star, un disque tellement sombre qu’il faut avoir pris de l’héroïne pour le comprendre. L’héroïne a tué Kurt Cobain, qui aimait beaucoup les Television Personalities. J’ai pris de l’héroïne, des personnes proches ou non de mon entourage ont failli en mourir. Vous pouvez continuer à croire aux mythes frelatés du rock’n’roll, mais c’est juste une putain de drogue mortelle. Qui a probablement niqué la tête de Dan Treacy, ce disque en étant la triste preuve. Quand il emploie cet impitoyable ton de dénégation/confession et tente de retrouver la noirceur de The Painted Word, il ne craint pas le ridicule, ni le pitoyable.
En le déguisant derrière les tourments d’une rupture amoureuse (There’s No Beautiful Way Of Saying Goodbye), avec ces monceaux de références à ce que furent les grandioses Television Personalities (Knock It All Down), Dan atteint parfois son but. On pleurerait presque, comme à la fin d’un très mauvais film. En ce sens, My Dark Places est un disque horriblement honnête, quasiment insupportable. On est pourtant pas sûr d’avoir envie ni de le cautionner, car s’il marche, on ne doute pas un instant que Treacy retrouvera ses démons et finira par y passer, ni surtout de l’avoir écouté avec le moindre plaisir. Comme le chantait Brian Wilson, “Love and mercy is what you need tonight”…
