On pensait tout savoir, tout connaître. On pensait avoir tout entendu dans cette fameuse lignée que, faute de mieux, on s’était empressé de baptiser trip hop, hip hop abstrait, trip pop ou je ne sais plus quoi… On pensait que cette formule archi-rebattue deux musiciens-compositeurs-ingénieurs invitent des chanteurs ne pouvait plus rien apporter. Ne pouvait plus surprendre. On pensait que Massive Attack avait poussé cette « mélancolie bleue » jusque dans ses derniers retranchements. On croyait que seul Portishead avait ce don de rendre la tristesse si belle. On était persuadé que Archive était le dernier groupe à pouvoir transformer le soleil en lune. On avait tort… Alpha est un duo. Originaire de Bristol. Mais, peu importe la ville après tout. A priori, l’histoire semble banale. Andy Jenks travaillait dans un studio. Corin Dingley, lui, collaborait étroitement avec Statik Sound System, formation à géométrie variable de l’écurie Cup Of Tea. Avant, dans le cadre de ses études à l’Université de Newport, il réalisait des films en Super 8 dont il composait les bandes originales : son travail était supervisé par… Brian Eno. A force de se côtoyer, Corin et Andy sympathisent et se découvrent les mêmes goûts, les mêmes ambitions. Ambitieux, ce premier album on signalera ici l’existence d’un single, réalisé en 1995, sans doute sous le nom d’Ariel l’est. Car, autour d’un thème presque éculé l’amour, possible ou impossible , de références quasi-galvaudées aujourd’hui – les BO, Jimmy Webb ou Scott Walker , ComeFromHeaven est l’album d’un autre temps. D’un autre temps car il est à la fois sublimement ancré dans les années 90, cette obsession du sample parfait à ce titre, celui de Lee Hazlewood sur SometimeLater est d’une pertinence époustouflante , mais ressemble pourtant à ces vieux classiques que l’on s’est empressé de racheter au fil des ans, ces Bobbie Gentry, Al Green, Isley Brothers, Billie Holliday, où chaque titre surprenait par sa sincérité, où les arrangements étaient d’une parfaite intelligence. D’ailleurs, Colin et Andy sont des arrangeurs merveilleux : rarement violons n’avaient semblé aussi célestes, jamais notes de piano n’avaient su aussi bien traduire ces larmes que l’on retient par pudeur. Pourtant, le format de chansons le format scolaire devrait-on préciser est ici remis en question : chez Alpha, les contours restent flous, les structures s’évanouissent au fur et à mesure que le morceau poursuit son court. Le temps semble s’arrêter. En fait, tout concourt pour que l’auditeur soit pris dans un halo lumineux, qu’il laisse courir son imagination et que seule la fin du disque ne le ramène à la réalité. Et pourtant, irréelles sont les voix que l’on peut y entendre : celles de Wendy Stubbs, Helen White et Martin Barnard. Elles se fondent dans les textes, épousent les ambiances. Elles chuchotent, pleurent, contiennent leur désespoir. Ici, mettre en avant tel ou tel titre reviendrait à commettre un crime. Car ComeFromHeaven s’écoute dans son entier ou ne s’écoute pas. Suivant l’heure, suivant le lieu où vous vous trouverez, vous lui donnerez une autre couleur, une autre raison d’exister, une autre signification. Il y a peu, David Gavurin, des Sundays, avouait que « en vieillissant, tu es moins obsédé par un seul et même disque, tu préfères essayer de découvrir d’autres choses ». A ce moment là, on ne pouvait que lui donner raison… Le phénomène est classique. Mais, une semaine après, un album est venu bousculer ces convictions. Il s’intitule ComeFromHeaven. Et, oui, il ressemble, de très près, à un cadeau tombé du ciel.
/Chroniques
