Avec son allure d’élève appliqué et réservé de la pop française, personne n’aurait misé un sou sur Pierre Bondu il y a peu. À défaut d’avoir provoqué le Ramdam escompté avec son premier album, le garçon n’avait semé que des fausses pistes, l’image d’un personnage lisse et souffreteux tout juste bon à alimenter la page « ligne claire » des magazines musicaux.
Le Ligérien s’était certes illustré comme arrangeur ou guitariste à l’ombre des tenants de la chanson hexagonale, nanto-nantaise et affiliée (Dominique A, Françoiz Breut, Katerine, Miossec…), mais rien ne laissait supposer l’éclair de génie qui transperce ce disque de bout en bout. La lumière, forcément tamisée, révèle enfin les passionnantes zones d’ombre d’un compositeur, mélodiste, parolier hors pair, capable d’aligner d’un trait les dix morceaux les plus touchants et irrésistibles entendus par ici depuis… La Fossette.
Non qu’il ait quoi que ce soit à voir avec l’oeuvre de son ancien compère scénique, à l’inverse, même, puisque son parti pris orchestral serti de cordes et de clavecin se réfère plutôt à des années 60 mordorées. Sans rétro ni cliché, John Barry ou François De Roubaix sont tout juste cités sur ces pépites aux ascendants aussi multiples qu’imperceptibles. Porte-voix d’une douleur sourde, contenue, étouffée, Bondu règle Mieux Que Personne ses comptes avec lui-même, offre à ses fantômes leur ticket simple pour le paradis et dessine des paysages oniriques au-dessus desquels flotte en apesanteur son corps anesthésié et indolent.
Des rêveries douces-amères où chaque mot incise plus profondément, l’air de rien, le manque à vivre actuel, stigmatisé par la solitude et l’ennui, la perte de l’innocence et la frustration. « Je manque de tout ce que je cherche/Je cherche tout ce qui me manque », clame-t-il ainsi tel un acte de non-foi sur Vu D’Ici, jerk 60’s en forme de casse-tête tourbillonnant.
L’émotion atteint son comble sur l’épidermique Je Rêve, soyeuse défroque tissée avec une extrême délicatesse à fleur (bleue) de peau. Mais la nuit aussi étend son lourd manteau sur ce drame qui bascule dans le sang quand vient l’heure Du Genre À Tomber, valse à mille temps malsaine et vertigineuse, première hémorragie externe de ce disque aux multipl(ay) blessures intimes.
À pousser la porte de ces secrets, ce n’est pourtant pas la déprime qui guette l’auditeur mais une étrange plénitude. Pas le moindre des paradoxes d’un album qui se fait plus enlevé quand il évoque la mort du père (Quitter La Terre). Pas le moindre des paradoxes d’un auteur qui se lance dans un slow à la Joe Dassin pour livrer son impitoyable autoportrait dans Mieux Que Personne. Ce genre d’incongruité, Pierre Bondu en raffole, et prouve ainsi qu’il n’est pas seulement le jeune homme éploré auquel il voudrait nous faire croire, « lui et cette tristesse qui certains jours se voit sur lui comme un vêtement ».
Et d’incisives, ses orchestrations deviennent romanesques, de désabusés, ses jeux de mots provoquent le sourire franc, d’oiseau blessé, le garçon affiche la désinvolture de son sosie James Dean. Cet être protéiforme, à la fois enfant, père, midinette, Daho et Murat, a même la pudeur de ne jamais chercher nos larmes quand les siennes doivent être sèches depuis longtemps. Bondu sauvé des eaux… Après lui, le déluge ?
