Derrière cet énigmatique patronyme se cache Cindy Dall, l’autre facette de Smog depuis Burning Kingdom. Ce disque solo est d’abord une belle surprise car il révèle un peu de celle qui a permis au groupe de Bill Callahan de sortir de son autisme, pour atteindre des sommets d’une intensité d’un nouveau type. On y retrouve d’ailleurs certaines des ambiances de Wild Love : rythmes répétitifs et simplifiés, crescendo angoissant, violoncelle schizophrène, piano obsédant… Le dépouillement est ici mis à profit d’une voix qui oscille entre la description neutre et un mysticisme diaphane, aux intonations gothiques, qui n’espère plus grand-chose du monde mais qui puise pourtant dans des souvenirs bien réels. Un titre est assez emblématique d’une démarche faussement calme, qui agit comme un virus, lentement mais sûrement, jusqu’à la destruction intérieure ou la renaissance. Holland débute survolé par une note de violoncelle et se déploie lentement, à la faveur d’un dialogue comme asynchrone entre Cindy Dall et Bill Callahan, sur un fond de guitare lointaine et froide, pour s’achever sur quelques notes de piano égarées. Sorte de Désert Rouge sonore, Holland est à l’image de ce disque sans nom : il conte les dérives d’une névrose acceptée et parfois sublimée. Sans toujours échapper au piège de la tour d’ivoire neurasthénique, Cindy Dall parvient pourtant à finir par instaurer un lien à mesure que l’obscurité ronge la lumière. On découvre alors, non sans vertige, une intimité bousculée, une personnalité qui ne s’est jamais remise d’un mauvais coup et qui, en s’enfonçant plus loin dans le murmure, cherche une issue de secours. Ce qui en fait un disque simple et personnel auquel il faut seulement savoir donner une chance.
/Chroniques
