Qu’attendre aujourd’hui du retour inopiné de la fraction post-punk historique des antipodes ? Ce Getaway peut d’abord constituer l’occasion de rappeler l’importance du trio composé des frères Kilgour et de Robert Scott (The Bats), désormais universellement salués pour services rendus à l’Internationale indie rock au cours des années 80. Pour avoir jeté les fondations d’une scène néo-zélandaise dont l’influence se diffusa autour du label Flying Nun, The Clean peut légitimement prétendre à une part de paternité auprès de la plupart des groupes américains qui ont compté depuis dix ans, Pavement en tête. Il est plus délicat de considérer avec bienveillance le cas de Getaway au-delà de ces quelques rappels factuels. Et, si l’on en revient à la lettre ou à la musique plutôt qu’à l’esprit, les choses se gâtent un peu. Passe encore que The Clean se soit contenté de publier quatre disques en vingt ans. Après tout, le culte se nourrit bien souvent de la rareté. Au moins les trois compères pourraient-ils éviter de bâcler leurs épisodiques réalisations. Enregistrés à la va-vite, sans répétition ni travaux d’écriture préalables, les quinze titres présentés ici n’ont pas vraiment fière allure. Une série de morceaux velvetiens en diable, capturés au saut du lit, pas lavés, tout froissés, la marque de l’oreiller en prime. Dans cet état, les meilleurs d’entre eux parviennent encore à faire fonctionner le vieux ressort de la nostalgie. Mais, de là à prétendre renouer avec la légende, il y a plus d’un pas. Le respect dû à l’âge, oui. Pour l’enthousiasme, il faudra repasser après la douche.
/Chroniques
