Conventionnel et plat, ce nouvel et interminable enregistrement de l’homme qui se réappropria le bêlement de Marc Bolan dans sa période Tyrannosaurus Rex pour l’attifer des vestes de Danyel Gérard pointe en premier lieu les dangers de l’indulgence et de la désinvolture. En hippie célébré, Devendra Banhart assène d’un coup d’un seul un programme de vingt-deux chansons. Certaines s’étirent jusqu’à six minutes de ce qu’il serait exagéré d’appeler mantras. Là où le joliment dérisoire Nino Rojo (2004) faisait montre d’une salutaire brièveté, Cripple Show établit une nouvelle fois que l’indépendance et l’artisanat, quand elles confèrent à l’absence de pression extérieure, peuvent rapidement virer à la condescendance. Si ce type était chanteur de cour, il ploierait sous un monticule d’ordures domestiques jeté des balcons par des ménagères consternées. Car il faut vraiment vivre sur un nuage pour penser pouvoir délivrer sans dommage pareille collection de folk songs où, d’un violoncelle décoratif (Now That I Know en ouverture) à un rock qui singe Jefferson Airplane (Long Haired Child), la facilité la dispute gravement à l’académisme. Personnalité pourtant sympathique, Banhart gâche en fait son seul talent (une certaine intuition mélodique) par une trivialité qui, ici, phagocyte irrémédiablement le charme précaire de ses enregistrements précédents. Ses morceaux chantés en espagnol (Pensando Enti, Quetate Luna), réminiscences possibles de ses années passées au Venezuela, ne convainquent guère, la langue de Cervantès fonctionnant comme un cache-misère, quand ses hymnes euphoriques (I Feel Like A Child, Chinese Children) s’avèrent dénués d’humour. Il est à craindre qu’on ne retienne du bonhomme qu’un décorum mystico-bab particulièrement artificiel, et à ce compte-là, plutôt qu’au panthéon de Woodstock, c’est sur un marché à la verroterie des Saintes-Maries de la Mer qu’il échouera.
/Chroniques
