Figure culte de la scène folk écossaise du début des 7O’s, John Martyn siège, au même titre que Richard Thompson, dans les rangs des guitaristes virtuoses et barbichus dont l’influence s’étend bien au-delà du petit cercle des fanas du fromage de chèvre et des pataugas. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire la liste des invités venus, au fil des ans, rendre hommage à l’auteur de l’immortel Solid Airsur l’un ou l’autre de ses vingt et un albums. Après Bernard Butler, c’est aujourd’hui au tour de Paul Weller, Mavis Staples et Nick McCabe (ex-The Verve) de figurer au générique de On The Cobbles, énième opus d’une longue série qui se distingue essentiellement de ses prédécesseurs par le contexte difficile dans lequel il a été composé. Maladie, vieillissement, amputation d’une jambe : rien qui laisse augurer d’une franche partie de rigolade. Mais alors qu’on s’apprête à entendre les ultimes confessions d’un Martyn déclinant, comme incite à la croire le soleil couchant sur fond de cimetière qui sert d’illustration à l’album, voilà que ce dernier nous sert une musique surgie non d’outre-tombe mais plutôt de la chambre d’Eric Clapton. Fidèle à ses habitudes, Martyn interprète son lot de ballades acoustiques bluesy ou soul émaillées de solos bien sentis. Et pourtant, à l’instar des albums de Van Morrison depuis une vingtaine d’années, On The Cobblesn’émeut que de manière brève et intermittente. La faute en grande partie à une production tellement lisse et impeccable qu’elle finit par gommer toute trace de fragilité et de mystère. Indéniablement, il s’agit là de « bonne musique », comme on dit dans les guides Fnac. Mais on ne peut s’empêcher d’éprouver une petite déception en entendant cette dénégation de toute souffrance en lieu et place d’un triomphe artistique sur l’adversité et la mort.
/Chroniques
