Nos Allures Sages
La joie qui a suivi l’annonce de cette réédition maintes fois reportée ne peut hélas occulter l’injustice irréparable qui a collé à la discographie introuvable d’Elli & Jacno. Seuls quelques chanceux possédant la compilation Symphonies De Poche (1994) ont pu entrapercevoir la force émotionnelle, tout comme le chic révolutionnaire, de ce duo à jamais héros de la new-wave. Comparé aux groupes prétendument politiques comme Starshooter, Trust et Téléphone qui finissent par squatter les hit-parades de l’époque, Elli & Jacno sont les figures emblématiques de ces “jeunes gens modernes” du début des années 80 qui cherchaient à se démarquer d’un rock ampoulé et d’une chanson française qui prenait la poussière. Leur credo était celui de l’after punk : se situer en dehors des utopies de la décennie précédente, oublier les sirènes du show business pour s’engager corps et âme dans une musique éminemment singulière et nouvelle, affranchie des codes anglo-saxons. Le tournant 1970/80 est pour Jacno une période de créativité débordante : le jeune homme de vingt ans vient à peine de casser ses géniaux Stinky Toys qu’il emboîte le pas à la pop synthétique de Kraftwerk, et sort Rectangle (1979) sur le label Celluloïd, disque visionnaire dont la rengaine éponyme sera le plus rentable succès de sa carrière. Et l’un des rares exemples de cette scène parisienne underground à pénétrer le circuit très fermé des ondes radiophoniques, surtout avec un titre qui n’avait ni paroles, ni refrain. La présence d’Elli sur le sublime Anne Cherchait L’Amour, dessine les contours de l’esthétique naissante d’Elli & Jacno : instrumentation minimaliste pour un lyrisme à froid.
Fort de ce succès inattendu, Jacno joue également les producteurs sur le premier album d’Étienne Daho, Mythomane (1981), et sur quelques titres des Visiteurs Du Soir (1981) de Mathématiques Modernes, autre duo “frenchy but chic”. C’est bien ce style résolument nouveau qui fascinera Lio, déjà fan des Stinky Toys, au point de demander à Jacno de lui tailler un hit sur mesure comme Amoureux Solitaires. Même dans leur apparence (costume strict pour Jacno, robe fifties raccourcie et sexy pour Elli), le duo joue la sobriété et s’épargne les sourires inutiles, telles deux silhouettes en ligne claire, franche et directe comme leur musique. Tout Va Sauter (1980) est moins un slogan politique qu’un manifeste intimiste, une œuvre “techno pop néo-yéyé” (dixit Elli) où le couple dialogue, à la scène comme à la ville, sur une rupture jamais complètement consommée. Main Dans La Main ouvre ce bal synthétique avec un refrain scandé qui résonne comme une déclaration d’indépendance : “Tous ces gens, moi je m’en fous/Viens dans un coin, oublions tout/Tous ces regards qui te rendent fou/Me laissent de glace, embrassons-nous”. Nos Allures Sages enfonce le clou avec cette rythmique kinksienne décharnée où il est question de quitter les jeux dangereux de l’adolescence pour faire le grand saut dans le monde des adultes… sans renier ses idéaux : “On garde nos allures sages/De jeunes gens à la page/En dessous fermente la rage”. Les arabesques rythmiques des Stinky Toys ont laissé place aux structures géométriques que l’on retrouve aussi bien dans la mode que dans l’architecture de l’époque : de même que le chant d’Elli fait l’effet d’une caresse ou d’une claque, les arrangements de Jacno tournent en… rectangle. La guitare tisse des motifs à angle droit tandis que les synthétiseurs, reconnaissables entre mille, sonnent comme autant de points d’interrogation ou d’exclamation.
L’Âge Atomique
Et c’en est poignant. Romantisme, insouciance, lucidité et cynisme sont les thèmes développés tout au long du disque par Elli qui explose vocalement sur L’Âge Atomique : “Bienvenue l’âge atomique/Quelle période magnifique !/On dit que tout va sauter/Oui ça nous fait rigoler”. Mais qui sait aussi se montrer d’une langueur solaire et sableuse sur T’Oublier. La belle jeunesse de ces deux iconoclastes était certes désabusée, mais pas sans désir : le couple est autant un refuge qu’un enfer, une bulle de créativité et de discorde. Dans Tes Bras en est l’illustration la plus bouleversante car Elli y expose ses failles sans détour : “Si tu le peux enferme-moi/La liberté ça fait trop mal/Et moi dehors je suis mal/ Dehors il fait froid/Prends-moi dans tes bras”. Véritable OVNI dans le paysage hexagonal, Tout Va Sauter inaugure une grammaire martienne et rétro-futuriste qui sera l’épicentre d’une pop électronique à la française et qui entraînera dans son sillage des formations aussi éphémères qu’essentielles comme Deux, Ruth, Moderne et Mikado. Si Elli & Jacno n’ont pas eu d’héritiers dignes de ce nom depuis tout ce temps, c’est que leur univers est au fond bien trop radical pour être copié ou formaté. Mis à part les jeunes pousses de La Femme ou les indomptables Stereo Total (avec qui le regretté Jacno collabora), la relève se fait toujours attendre. Replongeons, donc, dans cette musique graphique qui fait encore des vagues. Et réjouissons-nous que trente ans plus tard, la détonation de Tout Va Sauter nous parvienne enfin. Le constat est sans appel : son souffle ravageur n’a absolument rien perdu de sa modernité brûlante et glacée.